太光滑的葉子，顏料容易跑走。上頭有細毛的，吸附不了顏料。顏料塗在葉脈凸起清楚的那面，可留住像血管般的意象。我一邊動手一邊跟同學說明，所以不是每一種葉子都適合，不是哪一面都好拓。
「拓之前快速刷上顏料，不要等太久，顏料會乾。將上好顏料的葉片，蓋在紙上，像蓋章一樣，」「在葉子上加一張紙，雙手平壓，用手指慢慢施壓，像幫葉片按摩，」「每一個地方都要壓到喔，這樣葉子的輪廓和紋理才會完整的被拓印下來……」
我仔細說明步驟，像是有固定的SOP。但我在開始做拓繪之前，其實這些都不知道。我並不是先學會如何拓繪才開始做，而是在嘗試中歸納出方法與步驟，能在一堂課內，在有限的時間內讓同學體驗拓繪創作。
可每次這麼做時，我都有點擔心同學以為只能這麼做。其實留白有留白的美，不完整有不完整的破碎感。不建議上顏料的那面是出自於觀察，而非不可以，「你想要還是可以，你可以去試。」「像是有規則，但其實沒有規則。」
所有創作幾乎如此雷同。
我想起第一次拓繪，在台北青田街。我邊走邊看，看樹上、地上的葉子，觀察他們的形狀。我撿起他們，摸他，想像被拓印下來的樣子。我看著波蘿蜜的葉子，好大一片，像海浪，我想像那是一片樹海，有條魚跳躍其上。我撿回家，拓在一件舊衣上，上頭畫了隻魚，樹海上有雨在下。
台北公寓的陽台上種了南瓜，不結果的南瓜，只長葉。我看著南瓜葉脈，像心脈。我剪下一片葉子，拓印在T恤左側位於心臟的地方，從葉尖拉出線，像是葉脈拉出細細長長的河流。後來搬到台東，台東有更多可拓，才知道瓜類的葉脈都像河流。可如果不細細地看，就算每天看也不會發現。
有天朋友家來了一批飛魚，邀大家一起做飛魚一夜干。殺魚醃漬一字排開，當飛魚被一隻隻吊起時，有人說要不要拓飛魚啊。我一時搞不清楚是玩笑還是認真，但又覺得不無可能，雖然我從來沒拓過魚。
沒拓過魚，但印象中看過魚拓，大概知道該怎麼做。可真正將魚從冰箱取出，備好顏料時，還是盯著魚想了一會。
剛從冷凍取出的飛魚是僵硬的，翅膀打不開，得等魚回溫甦醒。回溫時魚身濕涼，得替牠擦乾。等待魚回溫，我思考著拓繪的步驟。魚是立體的，立體便不能像平面的葉片蓋章一樣，得倒過來，魚身在下，T恤覆蓋其上。布是軟的，布能依著魚的曲線，將那不規則的弧線拓印下來。
在腦袋裡將步驟跑一圈，下手時得一氣呵成，沒有重來的機會。把魚擺好，確認沒有血水滲出，快速上顏料，不能太水不能太黏。上好顏料看準位置，T恤蓋上，包覆，按壓，掀開──我慢慢掀開，像開獎一樣，我還記得第一次看到魚拓印在上頭的悸動，噢，就是這樣啊，原來是這樣。
那是第一件飛魚拓，我上黑色灰色顏料，是一隻灰黑的飛魚拓。那隻飛魚平躺，我拓印出牠的側面，像是側臉照。之後我又拓了上百件飛魚，牠們每隻都不一樣，有些下雨，有些飛在肩上，有些跳躍。我讓飛魚以肚腹貼平紙上，雙翅打開；我以畫筆甩顏料，像飛魚衝出水面衝出浪花。
也有朋友問我要不要拓稻子。稻子？我想著稻穗顆顆粒粒，要怎麼拓？但我接招，我說好，拓了就知道要怎麼拓。某年台北詩歌節，以「為理想勞動」為主題，我拓了三百個稻拓帆布袋。上顏料於稻穗，覆蓋、按壓，重複再重複。夏天，我穿著吊嘎汗如雨下，為理想勞動，感覺著每個重複中的第一次。
第一次只有一次。第一首詩，第一件拓繪。可每首詩也都有他的第一次，每件拓繪也都只有一次。我有意識寫的第一首詩，是一種明確的有話想說，感覺到一股力，生出一個句子。第一個句子帶出第二個句子，他們在我腦袋中說話，變換位置。我感受到詩的形成，不是一個知道要怎麼寫而去寫的過程，而是知道要寫什麼而去寫，我用文字去抓它們，它們的樣子出現了。樣子將想說的生出來。
拓繪也是。我享受每一次生出的過程，去看去想，去試。胎盤，第一次也是唯一一次的胎盤拓繪，朋友的胎盤，溫熱，有著軟與彈性，有血。我看著胎盤與臍帶。我用胎盤自己的血將胎盤的樣子寫下，在T恤上，三件，爸爸媽媽小孩。血乾涸後會呈褐色，我以色彩附著其上。
我記得每樣事物第一次拓印的驚喜──原來辣椒是這樣，百合是這樣，蝴蝶，各式我叫得出名字或叫不出名字的蕨。拓時我看著他們，觸摸，感受他們的質地。百合花朵透明，上有細紋，像是脖子的皮膚半透明有著細細血管。我透過拓印看他們，看到那如果不拓印我可能不會看到的。
如同寫。我透過寫去看事物，去看自己。
可當我拓了上百件將近千件，原來我也會在意好不好。當我越寫越多，也開始在意好不好。好當然好，當然重要，可不該綁住自己的手，自己的心。要如何像第一次拓繪時那樣不怕？像第一次寫詩時那樣激動？對，不怕與激動，裡頭帶著緊張──可那緊張是──對未知的期待，身處其中，有點發抖。
不要怕。我總是跟同學說不要怕。不會失敗。拓繪沒有失敗，寫沒有失敗。無論如何那都是你當下面對它時，所留下的樣子。不管是第一次，還是重複了上百次。記住每次都是第一次，唯一的一次。這很難，這是最難，而拓印提醒我在重複中記住這件事，每次都是當下。每天都是重複，每天都是當下。
.jpg)
