文字寫生

 

​
「什麼是文字寫生？」
「寫生是畫畫，把你看到的東西，樹啦草啦花啊狗啊，畫下來。文字寫生不是用畫的，而是用文字描述你看到的景物。比如那棵木瓜樹……」
​
皮蛋說我知道，那棵木瓜樹又大又健康。我說又大又健康是形容詞，別人沒辦法知道是什麼樣子，你要具體描述，讓人看文字就可以想像畫面。「噢……那……樹幹是圓柱狀的……」皮蛋說。哈哈果然是喜歡數學的孩子，描述的方式也很數學。
​
我說沒錯，總之就是讓人透過你的文字描述，就能想像畫面。「等一下去鄰居家庭院，你們就選一個對象做文字寫生。」
​
皮蛋選了鄰居家的貓橘子，一開始他說，這隻貓是中型的。我說中型很難想像大小耶，你的中型跟我的中型可能不一樣。「如果你想要描述他的大小，那要具體一點。」皮蛋用手臂比了比貓，「他的身體跟我的手臂差不多長。」我說好喔這個可以，但小孩的手臂跟大人的手臂差很多。「那就九歲小孩的手臂。」皮蛋像是想到該怎麼寫，開始寫。
​
「橘子貓。長度是一個九歲男孩手臂的橘白貓。白色的部分在身體，橘色部分在頭尾。眼睛是透明綠。」
​
皮蛋寫的時候，小克在庭院走來走去，看來沒有打算要寫的樣子。還沒走到庭院前，她說想要先看，回到室內再寫。我說都可以，但多半寫生我們都會邊觀察邊看。小克說我想要先感覺。
​
姊弟倆個性迥異。皮蛋屬於任務執行型，我出的問題或練習他會儘量做，而且在過程中會發現有趣。小克屬於感覺型，想做的才會做，不想做的就在旁邊看。小克在庭院晃了又晃，走來走去，這邊坐坐那邊坐坐，她可能並不特別想做文字寫生。但其實小克是個很愛寫的孩子。
​
「什麼時候可以去看草莓？」小克問。
​
「皮蛋還在寫。我們的課也還沒結束。如果你沒有特別想做的寫生，就想寫什麼就寫什麼吧。」我說。
​
皮蛋在旁邊搭話，「對呀，只要跟文字有關都可以喔。」我覺得好好笑，他怎麼這麼會。
​
小克走回屋子，拿了筆記本跟筆，坐在木棧平台上，開始寫。
​
小克開始寫後，進入一個安靜的狀態，她不再走來走去。她寫一下，停一下，偶爾聽我跟皮蛋說話，看看狗，看看貓，笑一笑，又繼續寫。
​
過了大概十五分鐘，已經快下課了，卻沒再提到要去看草莓。
​
這是她最後寫的東西。今天起風了。
​
〈冬日〉小克
​
冷風吹起
冰冷的空氣在身旁來來去去
有的植物就被冰凍了
連生長都不會
連動都不動
有的生物會冬眠
相反的
有一些不用冬眠的動物會生長得很快
冬日是四季的其中一個支柱
​