被寫回來的蟑螂

醒來，口乾舌燥。可能連續吃太多天藥了。尿道發炎又遇上月經，皮膚被莫名的蟲咬，紅腫水泡，整晚睡不好。七點半，我想還是別太晚起來，希望有點進度。早餐是司康、咖啡，水果是鳳梨與火龍果。和Y平常一起的早餐相同，但今天只吃了一半。想開機寫東西，卻提不起勁。決定先補眠。

完全睡不著。

接近中午肚子餓了，可不想吃剩下的早餐。我想吃鹹的，但不想煮。已經連續煮七天了。不是不喜歡煮而是，精神很累。我想騎車去街上晃晃，若有小吃攤可以喝個魚湯就好了。可這鄉的街上是這樣的，沒有這種東西。早知道沒有，可還是去晃。果然沒有。

我只是想吃碗好吃的麵，不是魚湯也行。我騎著車，好失望快沒有力氣。一台眼熟的車經過，是H。突然想厚著臉皮問他，嘿，我可以去你們家搭伙嗎？猶猶豫豫，我猶猶豫豫，最後還是撥了電話。我不好意思給朋友添麻煩但還是說了。「這樣啊，那你來我家，我煮給你吃。」

「榨菜肉絲麵好嗎？」我說好，都好，「只是想吃碗熱熱的麵。」Y不在家？我說對，去日本，19號才會回來。「那你自己在家喔？」嗯，因為要照顧貓狗，還有草莓苗。其實我很怕別人覺得Y不在家我就無法獨處，我平常不是這樣。

麵端上來。我一口接一口。吃得都快流淚了。

一件好小好小的事，吃完卻覺得活了過來。可是接著傍晚，入夜，我突然有點害怕夜晚。十一點、十二點、一點。接著是三點、四點。天已經要亮了。天又亮了。比起昨天更沒有精神，更沒有力氣替自己煮食。我發現自己有點恐慌。可能是連著兩天颱風大雨，刷刷刷的打在鐵皮上。曾經歷過比這還大的風雨，這次卻引起我的焦慮。雨什麼時候才會停？身體的發炎何時會好？我何時才能睡著？

無法睡無法吃，這樣不行。這時覺得住城裡是好的，走出去就有得吃。我硬著頭皮打電話給鄰居。C接起電話，「我可以去你家吃早餐嗎？」可以啊，來來來。大家都如此溫暖，卻無法解除我的焦慮。我知道，我心裡有事。C說晚上睡她家吧，我想換個地方睡應該會好。一點，兩點，三點了。五點。天又亮了。

像是與昨日重複的一天。沒睡，沒精神弄早餐，只想著要睡覺。C說別想了，「動一動可能好睡一些。」好，來動一動，但要做什麼？「你平常在家都在幹嘛？」我都在寫字，寫好多字，現在無法寫字，我就不知道要做什麼了。「那你都在幹嘛？」我在感覺，有好多感覺。「不要再感覺感覺了，那些細小會被放大。」

C說來拔草吧，「幫我拔草。」拔草後精神好些，迎來第三個夜晚。身體極累，就快要睡著，腦袋卻無法停止運轉，關機鈕彷彿消失了。生平第一次，明白害怕無法入睡的恐懼。恐懼的不是無法入睡，而是害怕無法入睡。恐懼是，恐懼本身。這樣下去我會壞掉。想起有個鄰居有藥，「跟她要一些來應急。」鄰居說這藥很輕，不會上癮。

最後，睡了四個小時。多夢，淺眠，醒來後有點鈍。但終於明白身心科開藥讓人睡覺是怎麼回事。要先能睡，身體先能運作，才有餘裕慢慢處理需要時間的事。

醒來，收拾洗碗槽，瞥見一隻成年蟑螂。牠沿著槽壁爬行，動作虛弱無力。昨晚我就看見牠了，可無力管。我看著牠往上爬，又掉下去。第一次，動了讓蟑螂活下去的念頭。我拿夾子輕輕夾住肚腹，牠沒有掙扎，順從地讓我帶出那困住牠的光滑壁面，往庭院的草叢裡去。

◆

後記：初稿十月十五寫成，在失眠又復眠後的第三日。以為自己順利交稿了，直到編輯來訊：「這篇稿子的最後是『蟑螂』……，就結束了對嗎？」咦，好像哪裡不太對勁？打開傳給編輯的檔案，發現沒完稿，而完稿的那份……消失了？

「你也太客氣了，我給你的檔案根本不完整啊！」「我想說那個結尾，很卡夫卡……」

十月二十日，我補寫了最後三段，包括蟑螂。看來蟑螂很想要活在文章裡，原本我留了牠作為關鍵字卻沒寫進去，現在，牠又被我寫了回來。


──發表於《幼獅文藝》2023‧11月號