我沮喪了好幾年，才發現我追求的是音樂，而不是用雙手彈琴的鋼琴家。

「我沮喪了好幾年，才發現我追求的是音樂，而不是用雙手彈琴的鋼琴家。」
　
最近讀《背離親緣2》，今天進入「神童」這個章節。上面那句話出自里昂‧佛萊雪。里昂‧佛萊雪在三十六歲那年，得了局部肌張力不全症，簡單的說，在那之後他的右手就不能彈琴了。這對一個自小就是音樂神童的人來說當然是個打擊，但他也因此「被迫」改變。後來他成了指揮家、老師，以及左手鋼琴家，而更重要的是，他明白了「音樂」與「技巧」的差別。
　
「我被迫，也得以拐個彎，讓自己擴展一些──那個跟『眼界』相應的詞叫什麼？『耳界』？如果我有機會重活一次，而且沒有得病，我可能不會想做任何改變。」
　
看到這段我忍不住想，「音樂」與「技巧」的差別是什麼？里昂在九歲之前的老師是一個「神童製造機」，但還好後來他遇到了許納貝爾。許納貝爾認為神童製造教導孩子把「技巧」與「音樂」分開，而他堅持「技巧就是隨心所欲的能力」。
　
這意思是什麼？
　
很多人認為所謂的「技巧高明」就是可以演奏「難度很高」的曲子，但「技巧」很厲害跟「音樂」的關係是什麼？就許納貝爾來看，那不一定是懂音樂，那是炫技。於是我又往下想，那麼「文字技巧」與「文學」的關係是甚麼？什麼又是「文字技巧」？
　
高明的文字技巧
炫技的文字技巧
平實的文字技巧
什麼叫做高明什麼又是平實？
會不會這個人眼中的平實是高明？
那個人眼中的高明，又是另一個人眼中的炫技？
　
什麼是隨心所欲的文字技巧？
是把心裡話說出來的文字技巧嗎？

………
　
什麼又是「文學」呢？