說話的樣子

不是，我跟你講……
其實喔，你錯了……真的
我跟你講……不是！
你們太可憐了！真的……
你們都不知道！真的……
你們真的要加油！
這樣你懂我意思嗎？
你們要相信我，真的！
　
重點不是他說的是不是真的，是不是真的有時我們無從得知。重點是，他沒要跟你討論的──「你們都不知道，你們好可憐，你們都錯了！你們要相信我，真的！」
　
某一種笑容，某一種聲調，某一種神韻，某些慣用的發語詞。這些東西漸漸形成了一個人的「樣子」。什麼樣的話會搭配什麼樣子。他是怎麼變成這個樣子的？