吃早餐時會配書，配書就會配話。今天讀到《單車失竊記》裡的象，讀著讀著就哭了。
Y問哭什麼，我說那個象啊，還記得老兵耶。Y說嗯，象很聰明啊。
然後Y說到象會不會其實比人類還要聰明？只是因為受到身體條件的侷限，所以沒有發展出比人類厲害的文化？
我想著，其實人類發展出這些也不一定比較好。但我又繼續想，人類真的是因為手腳長這樣，身體長這樣，頭長這樣，所以發展出文化嗎？我在想，象的鼻子可以捲蘋果，應該也可以捲筆吧？我突然想起曾經看過象拿畫筆畫畫的影片。不過，那是被訓練的就是了。
我問Y，你覺得人類跟一般動物最大的差別是什麼？Y說，使用工具吧？我說猴子也會使用工具啊。我說，我覺得人類最厲害的是想到要使用「符號」來「記錄」事情，雖然，那第一個這樣做的人，並不覺得自己是在發明符號。
可是，他一定有東西想要記下來。象也有記憶，象的記憶在腦子裡。人也有記憶，但人的記憶不只在腦子裡，人還想要把它「記」下來，給自己看，給別人看。
做出「記錄」這件事的第一個人，究竟是在什麼樣的狀態下做出這件事呢？他記錄的第一件事是什麼？他為什麼會想做這件事？他為什麼會「想到」要做這件事？
我拿起筆或拿起石頭或拿起樹枝或拿起一個什麼，所寫下的第一個字是什麼？我知道我自己在寫什麼嗎？我知道我在做什麼嗎？我知道那個就是字嗎？為什麼我會想做這件事呢？是因為我看到身邊有人在寫字嗎？是因為我看到字嗎？
我想到很小的小孩，他們會畫字。他們會去畫出像是文字的東西。做這件事的時候，他們在想什麼？可能只是好玩，可能只是在學。
「你在做什麼？」「我在寫字。」「我也要寫。」
我還記得我記錄的第一件事是什麼嗎？怎麼可能想得起來第一件事？但我記得小學的時候，我會在自己祕密的本子上，寫滿自己喜歡的人的名字，寫下他今天做的事情。現在我還記得那個名字，以及他脫掉制服跨坐在輪胎圍圈上，讓自己和濕掉的制服給太陽曬乾的樣子。這算是寫的開始嗎？
沒有留言:
張貼留言