最近發現，看書看文章，讀者的反應不外乎三種：寫得真好，非常同意（跟我想得一樣）；寫這什麼鬼？（跟我想得不一樣）；還有一種是「沒想過可以這樣寫」（我沒想過可以這樣想）。個人是最喜歡第三種反應啦。
當然還有一種是看不懂。看不懂的，就不在討論範圍了。
2023年3月14日 星期二
2023年3月6日 星期一
2023年3月4日 星期六
2023年2月26日 星期日
藝術家媽媽修改3歲女兒的塗鴉？
看到這則PO文，我原本留言「媽媽自己想要那樣畫是媽媽自己的事，影響到女兒就太慘了」。但後來又想，如果單看圖，其實看不出母女兩者是如何互動，是否是媽媽修改女兒的圖？或是，媽媽從女兒的圖獲得靈感，從中創作？（「修改」一詞是臉書小編上的詞）
如果媽媽再創作時，並沒有強加「這樣才是好」的想法給女兒，而是將女兒的塗鴉作為自己的靈感來源，我覺得就跟「修改」無關，而是媽媽透過女兒而來的創作。那這樣能不能稱為共同創作？既然是兩個人都有「動手」，那好像可以？可是小孩在塗鴉時，很少有「作者」的意識（應該是說，作者意識是長大後才會出現的），對於創作這事懵懵懂懂，處於「我雖然畫了這個，但作者與我無關」的狀態，媽媽或其他大人想要動手，他也不會說不（不懂說不不需要說不也不會說不），所以要說是共同創作，那是從大人的角度在說。
那媽媽可以用女兒的圖再創作嗎？或是大人可以用小孩的塗鴉再創作嗎？反正小孩的塗鴉常常被小孩自己丟掉，不如撿起來作為靈感來源？老實說這題我還沒想清楚。但如果真要用，註明塗鴉作者是必要的，就像引用小孩說的話作為靈感來源，註明也是應該的。
至於媽媽的再創作，與小孩的原始塗鴉，哪個比較「好」？我是將它們視為兩種不同的東西。
2023年2月25日 星期六
好詩？
好久沒思考什麼叫「好詩」？也不覺得需要為它下定義。但楚狂這次的邀稿，讓我趁機想了一遍。畢竟他看起來很認真（？）然後，今天我問陳昌遠類似的問題，他也回得好認真。突然覺得他們都那麼認真，而我對自己是怎麼想這個問題的，好像還搞不太清楚。我不是不知道，我心裡應該有個底，但沒有仔細問過自己，沒有整理出來。
以下不是論述，而是當我聽到「好詩」時，心裡流過的一些東西。
首先，楚狂詢問這首〈很像，但不是〉，可不可以讓他收進吹鼓吹的「好詩」專輯時，我一聽就覺得很奇妙，哪有專輯叫「好詩」的啦？啊不就是覺得好，才會問才會邀稿，還要特別說是好詩，不就莫名其妙？所以該不會他說的「好詩」不是好詩，而是「某些我覺得好但某些人覺得不好的詩」？或是「某些人覺得不好但我覺得好的詩」？是有爭議的好詩？
但好詩會有什麼爭議？有爭議又怎樣？意見不一樣不是很正常嗎？為什麼要談？說到這裡，我是屬於那種，就算別人的想法跟我不一樣，但如果他有道理，我也是會聽，甚至可能覺得很有收穫。如果他沒道理，那就……不要理他（？）（除非他傷害到別人這時就不能不理）。這種個性的我，實在很難跟別人吵架，也就很難有筆戰的可能，那麼……我現在是要講什麼？我想要講的是，腦袋跳出的一句話：
「你寫的這個不是詩。」
曾經我對一個朋友這樣說過，至今懊悔。懊悔的原因不是我認為我說錯了，也不是認為這句話不能說，因為有些句子本來就不是詩，比如「我今天中午吃麵」，當我們說這個句子不是詩的時候，不會有人因此受傷。
那問題是什麼？問題是，有人寫了一個他認為是詩的文字，儘管我不覺得是，但當我直接說「你寫的這個不是詩」，就等於把他心中的詩打掉了。那難道，我要說他寫的是詩嗎？也不是，但如果可以的話，身為一個寫詩也讀詩的人，如果可以「看出」他認為是詩的東西（他既然認為那是詩一定有他的理由），然後協助他抽出來，或許那抽出來的什麼，就有機會變成詩。
這樣講很抽象。但我忘了當初面對的句子是什麼，一時也無法舉例。
但是，為什麼要去談什麼是詩？詩有很偉大嗎？我想到李滄東的〈生命之詩〉。那個老婦人想學寫詩。她想學寫詩，但她想的不是怎麼寫，雖然她總是說，寫詩好難。但當你看著她看著樹，看著樹葉，看著她在想；看著她離開應該要處理的重要的事，竟然看著那掉在地上的花；你覺得她好像脫離現實，但她其實是脫離現實去看真正的東西。真正的，想說的是什麼？詩不只是語言遊戲，不是排列組合。
而決定一首詩是否「好」，跟它是否白話無關，是否細膩無關，是否關心自己關心社會無關。而是跟你有關。詩永遠，只對個人有意義。這個「個人」，指的是寫詩的自己，讀詩的自己，這首詩對你起了影響，你因此有了變化。再好的詩，對你來說若是無用，就沒有意義。
寫到最後，好像是在寫廢話。
https://www.facebook.com/taiwan.poetry/photos/a.10150262103698003/10159606179183003/
2023年2月15日 星期三
位置。一個女人
接下來，我動手寫小說，他是主角。寫到一半覺得反感。
不久前，我明白了是不可能用小說來呈現的。要描述為升斗折腰的一生，不應該先決定藝術表現形式，也不應該尋求一些「至情可感」，或是「撼動人心」的事情。我拾掇我爸爸的話語、他的動作、他的喜好，他人生裡的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記。
回憶裡，詩意闕如，也沒有歡喜快樂，沒有讓人會心的一抹微笑。平鋪直敘的文筆自然的流露紙頁，這種寫法，就像我以前寫信給我爸媽，報告生活近況一樣。
──〈位置〉節錄。安妮‧艾諾
我的書寫須帶有文學性，因為要探尋的是我媽媽的真實面貌，而這只能藉由文字來描摹。（也就是說，這樣的真實面貌不是藉由相片、我的回憶、親戚追溯的往事所能勾勒的。）可是我仍希望，在某個方面，這寫作是不及文學那樣的等第。
──〈一個女人〉節錄。安妮‧艾諾
2023年2月12日 星期日
潘家欣的《珍珠帖》
有些結果
是酸的
有些是甜的
有些很苦很澀
有些結果會讓眼睛
辣出淚來
有些結果又大又美
有些結果有毒
有些結果來得早
有些很遲
也有些不早也不遲
世界就是這樣結束的
世界就是這樣開始的
花開完就會結果
但有些结果不需要開花
有些結果學會飛行
有些學會漂浮
有些结果注定墜落
有些則被鳥兒吃了
蟲也吃了一些──
有些结果從不爲人知曉
有些已遭人遺忘
──潘家欣，〈論結果〉
◆
一翻，就翻到〈論結果〉，這首還未拿到書之前，還在臉書上，在潘家欣版上讀到的詩。初讀就打中我，再讀亦是。結果是這樣的，結果充滿希望，結果如此現實。這不只是寫給小孩的，而是寫給自己，寫給「我」。
潘家欣說，長女有一本《負子獸》，次女也該有一本，次女的是《珍珠帖》。寫給孩子，卻不是童詩，在我讀來不是。裡面有的不是軟軟的娃語（雖然裡面也有軟）；也不只是母親，而是女人，而是自己。
「後來少女也成為母親
她的菸比大便更髒
幫孩子擦屎洗屁股尿片
人人鼓掌這是經典
她點起一支菸
射向她的眼睛全是箭
母親想念少女
她的心從此割成兩半
一半鍍了金
一半判了無期徒刑
哪一半是哪一半
她也不知道」
──〈菸與母親〉，節錄
哪一半是哪一半，她也不知道。成為母親的那一半是無期徒刑？還是鍍金？少女是被封印的無期徒刑？還是母親體內的金子？
「我想要看一下我的ㄋㄟㄋㄟ，我想親一下我的ㄋㄟ」ㄋㄟ」，是「我的」，不是「媽媽的」。孩子比媽媽霸道，任性；媽媽無從任性，媽媽只能給，「我的乳房不是我的乳房，我的大腿不是我的大腿。」
「青年總覺得自己是自己做出來的
媽媽是怎麼做出來的？不知道
不重要
孩子成年之後
媽媽就越來越小了
（……）
媽媽是被做出來的
媽媽是一點一點做出來的
媽媽永遠沒有做完的一天」
──〈媽媽是做出來的〉，節錄
我沒想過要當媽媽（幾乎沒有）。我不知道我當媽媽後，會失去什麼？會得到什麼？但我也不會因為想要知道那些得到與失去，而成為媽媽（有人會因為這樣的理由而去成為媽媽嗎？）但是成為媽媽，或許也不是明確的想或不想，要或不要，就是成為了。
但是成為媽媽之後所寫的詩，多了母親身分之後所寫的詩，這是在還未成為母親之前，所沒有的。
卻也不只是母親之詩。
「你可知道你媽曾經是鳥
是精靈，是過敏的季風
是鹽，是糖，是醋，是蜜酒
但是你現在
只認得她是奶」
2023年2月10日 星期五
修補
地震，令做的盤子碎成兩半。不只兩半，邊緣也裂。其實還震破了許多碗盤，破碎的程度只能一一撿起，收進紙袋，扔掉。但令做的盤子，怎麼碎也不能扔。小四說可以修修看，「不確定能否修成。」我說沒關係，能修好是撿到。
今天拿回盤子，好欣喜。不是覺得不能修成，而是看見修補好了，覺得，死而復活，失而復得。我當下真的是說那兩句話。後來想，盤子沒有死不死，也沒有不見；所謂的死，所謂的失，指的是什麼？是它又回來了，它又變成好像原來的樣子。
好像變成，原來的樣子，當然只是好像。它被修補過了，可以看見補土的痕跡。但痕跡很好，修補很美。重要的東西，你會修補。
可是修補的能力，不是想就能會。
──刊登於《自由副刊》
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1564996
2023年2月2日 星期四
訂閱：
意見 (Atom)