位置。一個女人

 

接下來，我動手寫小說，他是主角。寫到一半覺得反感。

不久前，我明白了是不可能用小說來呈現的。要描述為升斗折腰的一生，不應該先決定藝術表現形式，也不應該尋求一些「至情可感」，或是「撼動人心」的事情。我拾掇我爸爸的話語、他的動作、他的喜好，他人生裡的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記。

回憶裡，詩意闕如，也沒有歡喜快樂，沒有讓人會心的一抹微笑。平鋪直敘的文筆自然的流露紙頁，這種寫法，就像我以前寫信給我爸媽，報告生活近況一樣。

──〈位置〉節錄。安妮‧艾諾


我的書寫須帶有文學性，因為要探尋的是我媽媽的真實面貌，而這只能藉由文字來描摹。（也就是說，這樣的真實面貌不是藉由相片、我的回憶、親戚追溯的往事所能勾勒的。）可是我仍希望，在某個方面，這寫作是不及文學那樣的等第。

──〈一個女人〉節錄。安妮‧艾諾