夏天跑步時一邊流著汗一邊想，啊，等天冷下來一定可以跑得更快更久吧，結果沒有。秋天來的時候天也暗得早了，一超過五點天就慢慢暗下來，結果經常只能跑五公里。天氣變涼，身體也暖得慢，跑三公里腳趾頭還是有緊緊沒有舒張開來的感覺。更沒想到的是天氣一冷身體也開始想要懶惰，窩在被窩午睡著竟然生出啊就這樣窩著不是很好嗎的想法，不過最後還是很認分的乖乖去跑步。
十一月跑了67公里，不是很多，但至少有跑。這個月幾乎每次都跑五公里，最後一次決定跑十公里，想說至少每個月跑一次十公里吧。前天特別先安排好工作，下午四點就去跑步，天涼涼的，我穿著風衣和緊身褲跑，戴著耳機，又是聽鄭宜農，穿的是GT2000。
一個小時零六分，完成了第二次十公里。
但想說的太多竟然有點懶，有種哎呀要寫好多字要花好多時間……這時突然明白，所以使用AI的人是為了效率嗎？資訊類的可以理解，可是這種內心的輸出不自己輸出，有辦法靠AI嗎？就算要靠AI也要自己餵給他啊，結果在餵的時候就寫完了？
有個朋友用計算來解釋使用AI，很簡單的加減可以心算，但複雜的就想要按計算機了。其實不用到複雜，只要連續七八個以上的加減就會想要按計算機了吧，這可以理解，因為我也是這樣，明明加減自己做得到，但是有計算機可以按幹嘛不按？可是寫作對我來說是表達，表達沒有標準答案，而計算有；計算為了達到目的，而寫作不只是為了達到目的，或者是說，目的沒那個絕對。
突然想到，我說計算是為了達到目的，比如結帳、分帳，但如果有人覺得計算是為了樂趣（有人很愛計算、有人愛解數學問題），就像寫作是為了樂趣（或其他心理層面的需求），這時就絕對不會把這件事交給AI做了。
前陣子看到一張夜市照片，挖靠根本跟真的照片一樣，不開玩笑，那個招牌街景人群剛下過雨地面濕漉漉的感覺。但為什麼要用AI做出一張像是真的照片的照片呢？底下有人這樣問，做這要幹嘛？「因為好玩。」有人這樣回答。我們人類真的是因為好玩做出了好多事情耶，不論自己究竟是否明白。
住台北時，曾經度過一段每週看戲的日子，說每週可能有點誇張，但一個月看上一部可能是基本。那時候認識了不少劇場工作者，雖然沒有深交，卻有種在同一個圈子的感覺。這個圈是什麼圈呢？為了自己想過的生活或工作方式，物質條件沒那麼重要。
早餐時讀了陳雅柔的訪談。雅柔是「水源路訪談計畫」的主持人，所以這篇是自己訪談自己吧。讀了非常有感，雖然我沒住過水源路，但生活工作方式是類似的。雖然我沒在酒吧排班過，也沒當過酒促，我指的類似是沒有正職工作，就這樣這邊做一些那邊做一點，有計畫性或沒計畫性的寫，莫名其妙的活到現在。或許那個類似可以用鴻鴻的話來說：「當時不會覺得住那邊的生活辛苦，很開心，因為你可以賺得很少、花得很少，就可以自己做自己喜歡的事情，會讓我有種自由感。 」
在水源路的生活，或許是許多台北人無法想像的，卻也是某種在台北生活的樣貌。而這樣的場域就快消失了。
水源整宅可能將在2027年，動工改建成為氣派美麗的水岸住宅社區。在都更開始前有一系列的訪談、物件展覽與社區導覽。最近的早餐讀物有時是這些訪談，這些生活的樣子很迷人，我說的迷人是裡頭有生命，看著一個人在一個街區，住上十幾年的生活痕跡──
「今年38歲的我，在水源整宅住了超過13年，和它的關係比我的任何親密關係、工作職場都久，我小時候在高雄也是常常搬家，這裡真的是我待過最久的地方了。雖然我只是個租屋者，也是不知不覺在這裡待了超過1/3人生，真是一件很神奇的事情。明年應該就會離開這裡，我想未來都更之後也不太可能買得起這裡的房子，還在想要去哪，但先好好說再見應該是不錯的事情。」
附上幾篇水源路訪談：
【水源路訪談計畫2——鴻鴻】
【水源路訪談計畫13——陳雅柔】
早上也讀到黃瑋傑的，之前讀過雅紅的。真的有好多朋友住過水源路，水源路真是藝文工作者的好朋友。
昨天怎麼跑都跑不動，知道要抬腿，卻抬不起來，心有餘而力不足，但還是繼續跑，把五公里跑完。今天卻跑得很順暢。其實今天一起跑，就知道狀態好，身體感回來了。對，身體感，我還記得第一次穿1080跑，前兩次怎麼跑都跑不起來，可到了第三次，腳和腿彷彿突然知道要怎麼跑一樣，跑了起來。今天也是這樣的感覺。
肌肉記憶、身體感，好像是類似的東西，都需要累積，一天一天，一天一天，隔太久就要重新喚醒。停了快一個禮拜，花了三天喚醒。但今天跑得很好，我說的好不只是快，而是暢快，步伐節奏和心率，都好舒服。而今天確實也很快，五公里配速05：46，好開心！
今天聽的是「那我懂你意思了」。
（照片是結婚那天用的底片，一直到上個禮拜才拿去相館沖片。我還是很喜歡400度負片的粗粒感啊。這段是部落格限定。）
丟馬鈴薯不是把馬鈴薯丟掉，而是丟進溝裡。信廷種馬鈴薯是這樣的，先用火犛開好溝，然後開始丟種薯，每顆間距約四十公分，全數丟好後再覆土，覆土前記得芽點朝上。這是信廷截至目前發展出的種植方式，大概三天可以種好兩分地。
這兩天我每個下午撥一個多小時來丟種薯。我一邊丟一邊想，這要是讓有強迫症的人來丟就辛苦了，「啊太寬了」「啊太窄了」「啊丟歪了」（請看照片左一前三那顆馬鈴薯），要克制住不去調整的衝動。「覆土時會再調整，你不要一邊丟一邊彎腰去撿。」信廷說。我說好，但其實有的實在太歪了我還是忍不住偷偷彎腰去撿。
一開始有點難掌握手感，但丟上幾排後，手感漸漸出來。一次丟兩排，左右同時開攻，一手一次兩顆。右手丟的時候，左手伸進籃內抓兩顆；左手丟的時候，右手伸進籃內抓兩顆；就這樣一左一右，一邊丟一邊緩步後退。要是手腳協調又有節奏感的話，看起來很像在跳舞。不過我沒有，我太慢了。
但很療癒，挺療癒的。「答、答」「答、答」，看著馬鈴薯隨著自己的手落入土中，我在腦中自配音效，其實沒有聲音，馬鈴薯沉沉的，土鬆鬆軟軟的。
看著自己越丟越整齊，有一種爽快感（？）
一分地十四排，一排約130到140顆。一分地約1890顆馬鈴薯。這是第三和第四分地，希望你們都好好長大。
大概是太久沒跑步了，腿很沉。這個月外出移動多，爬山、北上又南下，Total加起來只跑了七次，34公里。
突然覺得跑步也是一種慣性的身體記憶。
昨天跑五公里，跑的時候一直覺得鞋子磨擦到地面，這代表腿沒有抬起來。但怎麼會這樣呢？可能因為9號下山，10號11號復原，12號開始跑的時候腿還重，就慢慢跑，代謝乳酸。是不是連著幾次都慢慢跑，不知不覺腿有點忘了要怎麼抬起來呢？最近跑步都會聽音樂，但連著幾次鞋子都摩擦到地面後，我決定關掉音樂，再次好好感覺自己的步伐與心跳。
跑前三公里時，腳趾頭大拇指都有一種存在感，一時找不到文字形容，有點像血液全部集中在大拇趾。我的四肢血液循環本來就不太好，在想是因為天氣變冷，身體暖得慢嗎？還好四公里後，慢慢舒展開來。也有右腳小腿肚一開始感覺緊，每跑一步就覺得被扯一下，不痛，但有感。還好四公里後不適感就消失了。
倒是腿沉沉的。那個沉有點像是忘了抬起來。知道自己跑起來的感覺跟十月不太一樣，十月很輕快。於是我回想九月時在八雲的小漁港，第一次感受到腿抬起來跑的輕快感，以及隨之而來心肺加速。我一邊回想，一邊讓自己把腿抬起來。對，就是這樣，腿抬起來就不會去擦到地面。抬起來心跳就會加速，會開始有點微喘。對，就是這種感覺。我一邊感覺著自己把腿抬起來，一邊感覺著自己速度變快。沒錯，一旦抬起來就會變快，這就是我當時體會到的感覺。我又再一次感覺到了。節奏感出現，步伐變得輕快。最後一公里我完全沒看手錶，我知道自己正在輕快地跑著。跑起來就會暢快，那種暢快感又出現了。嗶嗶，最後一公里，05：43。
回家後擺在燈光下看，光透過玻璃，好喜歡。
一開始只是直覺喜歡，後來仔細想，壓花玻璃也算是台灣代表吧， 玻璃後面基座是檜木。嗯，用這樣的材質來設計臺灣文學獎獎座，頂好的，整個就是很台灣 🙂
◆
來補充一下為何要放獎座照片。
其實整個典禮啊，短短兩小時卻要花超多心力。大至會場布置與整體流程掌控，小至桌上的擺花。我也很喜歡今年的花，很素雅，雖然典禮流程緊湊不太可能好好賞花，但當花在桌上，藍藍紫紫白白淡淡，輕輕暖暖的，陪伴著我。
剛問了一下承辦，承辦說，獎座的材料來自回收的老檜木窗，用老窗戶的木條、玻璃加工製成。創作者是小朱老師，工作室在台南。
知道是用老東西製作而成，更喜歡這個獎座了，好有歷史感，感覺跟小廖與阿美的沖印歲月好搭。
感謝文學館與承辦的用心，用心就是在一些小細節上。
「等路」是兩罐迷你可愛的蜂蜜，是農家第三代回家經營的喔。
記憶是怎麼跳出來的？為什麼是在那個時刻？明明剛剛怎麼撈，都撈不到。創意市集認識的？不是。牯嶺街？不是。南海藝廊？不是。你看戲嗎？偶爾。「那你有待過劇團嗎？」「要是我有那個天份就好了。」
像是撿到一塊拼圖，卻不知道該把它放在哪個正確的位置。這樣比喻好像也有點不太對。總之我一見到那張臉，就確定我認識這個人，但想不起來是誰。就連聽到名字，我說：「我認識這個名字，」我記得臉，記得名字，但想不起是誰。
對方也想不起我是誰，只記得臉。
就在我去拿第二盤甜點，轉開無糖熱紅茶的水龍頭，在紅茶流出來的那個瞬間，登登，我想起來了。「長老教會，大學時候的團契輔導，曾經短暫帶過我們一段時間。」對方一臉不可思議，「沒錯！」這是在上演「我是你的高中老師」嗎？（這是什麼老梗） 不，她不是我的高中老師，是我大學團契輔導。
「我就說嘛，一定是在我還沒寫作之前，我們就認識了。」我就記得那張臉，在很遙遠遙遠的抽屜裡。
而我們在二十五年後，在臺灣文學金典獎相認。她在文學館工作，而我成了寫作者。
「汽車旅館還不錯，有很大的電視可以唱歌，很大的池子可以全家一起泡澡，也有泡麵跟餅乾。比較難受的是菸味，但小時候我跟妹妹都以為那是前一組小朋友慶生的蠟燭味，所以也沒抱怨過。」
這樣的設定超乎我的預期，怎麼會想到要讓小孩在Motel慶生，讓我覺得好有趣。因為被引吸了，很想知道故事會往哪裡發展。靜瑜跟妹妹佩佩每年都會去那裡過生日，會遇到一個漂亮阿姨，房間裡有一道雙門的暗道，漂亮阿姨會透過這個雙門暗道，將生日蛋糕送到他們的房間。
當時我還不知道，「雙門暗道」是一個隱喻，是一個「從這裡去到那裡」通道。讀到最後發現這故事充滿了隱喻，而既然是隱喻，就不是明明白白地說；讀的時候只覺得是故事的情節，讀完後再回頭想，原來是這樣啊，心裡有暖暖的感覺升起。
既然是這樣，接下來我好像也不該破梗，該保留大家閱讀的樂趣。我只想說一個點，故事中有個穿越時空的方法──喝下月隱溪谷的河水，將右手中指與無名指置於心口處，身體處於肌無力的狀態，默想你想去的地方，你就能去到那裡。這跟多拉A夢的任意門不同， 不是你擁有一個道具，或是突然獲得了時空移動的能力，它建立在「無力」「想要」與「突破」──我很無力，但我很想要，我對想去到的地方，想見到的人無比強烈，而月隱溪谷的河水在深處的深處，必須突萬難才能取得──這是一點都不容易的移動──作者左耀元將「時空移動」提升到一個心靈的層次。
包括一個住院醫師完成小說，也是一個困難的心靈移動。
一開始知道左耀元是醫生時就很好奇，他是怎麼在那個高強度的工作內容與節奏下完成小說？讀後記時才知道，「這是一本在PM off （醫生值晚班後隔天下午休息）時寫的小說。」心想天啊，這不是要讓醫生休息的時間嗎？他拿來寫小說！但如果他不用這個時間寫作，可能就沒時間寫了？
我試著去想像那個身心狀態──剛結束一整天的疲憊，然後要將身體與心理從現實工作抽離，移動到正在進行的小說世界中。每次都是一次心靈的移動。而在夾縫中要完成這樣的移動，就看你對想去的世界有多渴望。
因為感到無力與匱乏，所以更想要，無力與匱乏並不是阻礙自己移動的石頭，而成為一個條件。故事的兩個主角都患有「重症肌無力」，這是一個真實的病，卻也是一種隱喻。
當奇幻建立在現實，隱喻就更有力量。我是這樣覺得。
「這本書原本不在我的守備範圍，但試讀後覺得意外適合。身為一個很愛東想西想、鑽牛角尖的人，其實有點擔心自己的老年生活會辛苦呢。有機會讀讀這位韓國老奶奶的書，蠻好的。」
收到書評邀約時，我這樣回給邀稿的編輯，因為我在作者的自序讀到：「在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的，他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。」
啊，李玉仙女士該不會在講我吧，「我雖然寫詩但應該不會不管別人的感受吧？」「喔不，我鑽牛角尖的時候確實完全不管別人啊啊啊……」我一邊讀一邊忍不住對號入座，一邊心虛地繼續讀下去。
●
打從一翻開書，我就很好奇李玉仙女士是什麼樣的背景，怎麼會在七十六歲的時候突然寫書出書呢？尤其是在〈喂！這群混帳東西〉這篇，她左批盧梭，右打托爾斯泰──
「寫下《愛彌兒》、《社會契約論》、《懺悔錄》，在當時知識界掀起巨大波瀾的尚‧雅克‧盧梭，其實是個把五個親生孩子，全都丟到育幼院的、卑劣至極的人渣。」
「寫了《二老人》、《人靠什麼活著》等書的托爾斯泰，在許多作品都極度強調基督教信仰的虔誠之心，彷彿自己全然任上帝擺佈。然而，其實他常常出入妓院，動不動就對女僕毛手毛腳。……啊這個托爾死變態，我當年還把那本厚重的《戰爭與和平》全都讀完……」
除此之外她還批了海明威、羅素、馬克思、沙特……。我第一個反應是：「李玉仙女士書讀好多啊......」
李玉仙女士，1948年生，從小就喜歡讀書，韓國漢陽大學歷史系畢業，曾經當過幾年老師，結婚之後就一直是家庭主婦，先生是詩人。而當她寫到先生是詩人時，她說：「若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。」「更多時候的話題，不過是針對我們養的狗在發問：『有沒有帶狗狗嘎米去散步？』『今天嘎米拉屎了嗎？』『這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？』」
哈哈，李女士好幽默風趣，這也讓我對她更感興趣。我繼續往下讀，知道她評論那些知識分子的卑劣行徑出自一本韓文譯名為《知識分子》的書，查了一下，發現台灣在2021年也有出版，書名為《所謂的知識分子：那些爆紅的時代人物，與他們內心的惡魔》。
我試讀了部分，對於李女士為何會這樣義憤填膺地批評，心裡有點底了。可是人性就是這樣充滿矛盾，若說知識分子出現拿石頭砸自己腳的行為，也不意外，我倒是很想了解那些走往自毀路程的人，內心的黑暗與痛苦……噢不對，我就是這種個性，所以經常把自己搞得很累，我應該要學李女士想罵就罵──「究竟為什麼那些洞察人心的小說家，做出來的事怎麼淨是這副德行？」
李女士讓我聯想到我的一位忘年朋友Ｋ。說「忘年」是因為，我一直不知道Ｋ幾歲，只知道她年紀比我大，認識她的時候我二十六歲，現在我都四十七了（驚）。前陣子我們這群認識超過二十年的朋友聚餐碰面，她一頭白髮白得好美麗，是我羨慕的那種，亮閃閃的。
「這個顏色其實是半人工的，我先染了一個顏色，然後它會褪色嘛，褪下來就變成這種顏色了。你就自己買染髮膏回來就可以啦，泡沫的那種，像洗頭髮那樣，不用很均勻沒關係，反正它會褪成一種很自然的顏色。」K說。
我說，要是我的頭髮白成這樣，就不用染了，「我現在是要白不白，黑白相間。最近正在練習跟白髮共處。」
「都好啦，想染就染啊。」Ｋ說，「你們都說我白髮很好看，可是我就是討厭被叫老奶奶。」
聚餐那天，Ｋ的許多發言犀利又直接，我聽了都忍不住想笑。後來我問她，你以前講話就是這樣嗎？她想了一下，問坐在她旁邊的C跟B，「ㄟ，我以前講話是不是就是這樣啊？」他們都說對啊對啊。「我想半天想不出自己哪裡不一樣。」她對我說：「所以這是你的問題，不是我的問題。」
跟李女士一樣，K就是很做自己。這讓我想到我媽。就我媽自己說，她從前是個有什麼心事都往心裡放的人，想講什麼不敢講，「你阿姨都說我一有事，表情就像個委屈的小媳婦。」
「但我現在不要這樣了，我想講什麼就要講。」我媽說。
再說回我那位忘年之友K，她跟李女士一樣興趣廣泛，那天不知為何講到她在做娃娃，「又要剪又要縫，還要把棉花塞進去，」她講得好像有點煩，但她還是很認真做，「但上完這次課就夠了，這個老師的教法不適合我。」她又翻出刺繡的照片，「我覺得刺繡比較好玩，你看，還立體的。」
我們問到她的伴侶怎麼沒有來聚餐，她說他隔天要去擺攤。「那你呢？你不用去喔。」「喔，他擺攤，我擺爛。」她說，「我最近在練習擺爛。」
嗯，我覺得能說出這樣話的人很了不起（K是不是也來出一本書？）
K是還沒有出書，但我們可以先看韓國的李玉仙女士。李女士在序中寫著，之前寫了一點散文就被叫作家，覺得很不好意思，「我絕對不會再砍樹來印書。」結果現在還是出了，序的標題就叫「口是心非的辯解」。因為她發現她一動筆，心中竟然有那麼多話想說，她寫了自己對老年的看法、對婚姻的看法、對乳房的看法、對身材的看法……但也不是想說就說就了不起，要是說的話都是倚老賣老，老實說沒幾個人想聽。我發現李女士經常會說「我們以前……但現在不是這樣了……」。有一次，她發現自己把一次性的抹布洗乾淨後繼續用，用了再用，用得破破爛爛的還在用，某次那條破破爛爛的抹布剛好被媳婦看見，她有點不好意思地說：「我應該要在流理臺的櫃子門上貼上標語，寫上『我不要節儉』。」她並沒有倚老賣老的要媳婦跟她一起節儉。
我又想起我媽。我媽也很節儉，用來擦拭水漬的衛生紙，她會攤開晾乾，之後還可以拿來擦比較髒的地方，或是擦洗碗槽的排水孔。李女士寫到南韓是在一九六〇年代後期，美軍的物資流入市面後，家境比較好的人才開始用衛生紙，但大多數的人連衛生紙都沒見過，都是用撕下來的報紙或是舊書頁擦屁股，「因此，像我這一代的人在使用拋棄式用品時，心裡總是有些關卡過不去。」
我爸是一九五〇年生，我媽是一九五三，算起來跟一九四八年生的李玉仙女士，都是生長在物資相對缺乏的年代。他們這個年代出生的人，年老時卻進入到一個世界每天都在快速運轉的時代，有時會想，他們會有被拋出去的感覺嗎？但所謂的人生智慧是，不管世界怎麼變，他們所經歷過的，會在自己的生命中形成一股踏實的基底。李女士用心照顧自己的健康，卻也會說「我又不打算活上千年、萬年，難道就不能吃自己想吃的東西嗎？於是便去買了大家都說對身體不好的可樂，每當胃脹氣時，我就會咕嚕咕嚕地猛灌下肚。這種時候，身邊沒有人嘮叨，真是萬幸。」
《那些心煩意亂只是小事一樁》，韓文書封是三個老婆婆在澡堂，中間的婆婆背部有九個拔罐的印子。我想起在日本的大澡堂內，我看著自己的乳房，再看著那些婆婆們的乳房，她們自在的袒胸搓背。人生是這樣，若有幸活到七老八十，會明白肉身不過就是一副皮囊，所有的人都會老，年輕都會過去，若能每天吃飽喝足、睡好，好好洗澡、說話，對世界仍舊充滿好奇，什麼心煩意亂的事就讓它過去。我又看中文書封，是一個灰白髮的老婆婆追著自己被吹飛的帽子，向風奔去，我也很喜歡這個意象啊。
然後，我認識的所有身體自由的人，農夫、寫作者、難以被分類的自由工作者，幾乎都不約而同地去光復了。我突然有一種，好像更該去光復的感覺，但同時又覺得不應該是因為大家都去，所以我想去。但光復已經那麼多人了，現在還需要人嗎？
「很需要，只是人力該如何分配。」爬文後我得出這句心得。
而真的去到光復，在太陽下排隊，等著上軍卡，聽著我們前面的一位先生說，「昨天我也是在這邊排，等了四十分鐘，軍卡載我們去到一個地方，大家下車，發現地方不對，又叫我們上車。回來又重排，又等了四十分鐘。」那位先生從高雄來，視覺年齡六十，人很和善，「我昨天一直等到十點半。」他笑笑地說，我跟信對看了一眼。太陽很曬，粉塵很多，每個人不是戴口罩就是用頭巾圍住自己的口鼻。車站前擠滿了人，而網路上卻一直說著缺人缺人。在現場，我才真正明白那句話是什麼意思。
但到底哪裡真的需要人？不排軍卡的話要去哪？我一邊排一邊想著。今天軍卡消化人龍的速度算是快的了，排在我們前面的先生已經上去了，我們正在等下一台。這時有個拿著手寫牌的阿嬤走近隊伍，牌子上寫著「我要志工」。一個穿縣府背心的男人跟阿嬤說話。
「我們現在沒有人，現在都是要處理淤泥。你是要拆除跟清潔是嗎？那是之後的事。……不然你先留下地址跟電話，等到我們這邊分配好工作，會派人去幫你。」男人打開手中的簿子。阿嬤拿著手寫牌，沒有離開。「還有什麼事嗎？」男人問。阿嬤聲音小小的，「那什麼時候會有人？」「現在這裡那麼多人。」
我們就站在阿嬤身邊。阿嬤身邊排了好長的隊伍。我看著那位先生，那位先生看著自己手上的簿子。阿嬤繼續說：「我們家只有我跟我先生，我先生受傷去醫院，下午才會回來……」
「不然我派十個人給你好嗎？」男人轉身對著排在隊伍前面的我們，從我和信開始數，「二、四、六、八、十，這十個人，你們跟著阿嬤去。」「十個人夠嗎？你要好好用喔！」阿嬤說夠夠夠，謝謝謝謝，「我們家就在前面，可是前面管制，要繞路，你們跟我走。」
我們從原本等著上軍卡，突然間變成被阿嬤領走。我們跟著阿嬤，穿越被管制的馬路，第一次看見原來所謂的災區，就是所有日常停擺。儘管這是連想都不用想就該知道的事，但身處現場而不是手機螢幕前，才會明白所謂的失去日常是什麼樣的生活。阿嬤家在火車站正前方的路上，但我們得繞一大圈才能走近，一路上路旁堆滿汙泥，大車進出載滿泥巴與垃圾，離開，又有車進來，灑水。我跟信六月時才來過這裡，在這條街上吃麵、餃子，我的眼睛找著那家店。現在這條街上每一戶人家，都沒有門。我們到了阿嬤家，阿嬤家當然也沒有門。
阿嬤帶我們進來，說不好意思，謝謝你們。這是一間深深的，三個隔間的屋子，現在已經沒有隔間了。我們問阿嬤該做些什麼呢的同時，已經開始環視整個空間，視覺上是這樣的──原本深及膝蓋的淤泥已經被清掉大半，剩下的是黏在地板上以及衝進木製夾板內的泥巴。所以當阿嬤說地板要清、夾板要拆，我們心裡已經有底，很快地大家就動起手來。明明大家都不認識，卻馬上各就各位，各自找到自己能做的事。有力氣的壯丁開始動手拆夾板，現場最多的工具是鏟子，但鏟子不能拆夾板，信剛好帶了一隻小隻的拔釘器，台語叫bá-luh，又有人帶了一隻大的，也有人帶槌子，這些工具都可以用來敲破夾板，就這樣大家有什麼用什麼的土法煉鋼。夾板內有電線，有個年輕男孩會水電，就處理電線。夾板拆下來，內層有衝進去的泥巴，幾個女人包括我，就去將牆面上的泥巴刮下來，然後用鏟子鏟起來。
我們動手的時候，阿嬤也一邊做。阿嬤跟著我們一起清淤泥，一邊清一邊說，這些泥巴怎麼那麼會跑，連牆壁裡面都可以跑進去。這時我才留意到牆面上的水痕，高度跟我的身高差不多，也就是說當天沖進來的水，可以淹過我整個人。
其實我們一進到屋子，沒有人跟阿嬤聊天，或是問她什麼問題。大家就是很快的，安安靜靜的開始做事。我不知道別人是怎麼想的，我想的是時間有限，不知道能來幾天，我們得在傍晚五點快要天黑前，能做多少是多少。所以如果不是阿嬤自己說話，我不太好意思問她。
但那個水痕就在那，清清楚楚。有人問了。阿嬤說，第一次鐵捲門還有用，第二次整個就被沖壞，「兩分鐘，才兩分鐘水就滿到這裡。」阿嬤指著水痕，「我們只能往上跑。」這時阿公也回來了，腿貼著紗布，也跟著我們一起清理，正站在通往二樓的鐵梯前。我看著那個鐵梯，再看著空曠的一樓，這裡原本應該有著許多家具吧？現在空空的，只有泥巴。
正當我們處理著夾層與地上的泥巴，突然有一群隊伍帶著高壓清洗機進來。一個年輕男人問，哪裡要清？看起來是帶著高壓清洗機巡迴的志工。阿嬤領著他說，全部都要。男人裝好清洗機後準備要清，信停下手邊的工作說：「夾板還沒拆完，裡面有泥巴，現在清，等一下可能要再清一次。」男人看看阿嬤，「可是阿嬤叫我們進來，說有需要。」我在心裡想著，當然有需要，但做事也有先後順序。男人又看阿嬤，問哪裡要清。阿嬤指著其中一面窗戶，說那邊。我們看著阿嬤，阿嬤沒有什麼表情，阿嬤當然是能抓什麼就做什麼，那樣可能令她心安。信沒有多說什麼，只對那人說：「那你沖那邊，儘量不要噴到這邊。」然後搖了一個很輕的頭，繼續手邊的工作。
男人一邊噴洗窗戶，他的團隊認真的刷洗流到地板上的水。那群人走了之後，我們繼續那面牆未拆完的夾板，裡頭的泥巴又掉出來。下午要完成細部的牆面與地板清潔，這時才真正需要高壓清洗機。這就是現場。但現場也是，與其抱怨，不如馬上應變。
會接水電的男孩問，哪裡還有高壓清洗機啊。一位大哥說，糖廠好像有。阿嬤一聽馬上說，那她去借。「你有電話還是什麼嗎？」阿嬤說她走去借，這時候走路最快。阿嬤去借的時候，我們休息，想著阿嬤就算去到現場可能還要排隊，不曉得什麼時候才能借到。結果眼睛闔上才沒多久，阿嬤就帶著高壓清洗機回來了，還兩台。
下午只有五個人，但作業非常流暢。時間大概只夠清理兩間，我們迅速討論好作業程序，判斷地板的高低差，決定由第二間往後清，將泥水全部掃往第三間，再由第三間的後門舀出去。就這樣一人使用高壓噴嘴，兩人跟著刷地，兩人在第三間掃水舀出去。刷地的時候，才發現那個泥巴，緊緊地吃進地磚的縫隙，沒用高壓噴嘴根本刷不起來。這種從山上來的泥巴怎麼會出現在房子裡面呢？在九月二十三日之前，老夫妻應該想都沒有想過。而我也只能想著現場的事，盯著地磚上的泥巴，不會也無法去想那天大水來的時候，他們會是什麼樣的心情。
隔天，我們又來到光復，一樣等著排隊上軍卡。但今天不是軍卡，而是一個帶隊的領著志工徒步。人龍消化得很快，我們想著今天很有效率。遠遠的我看到阿嬤又拿著牌子來找志工。昨天我們清理到剩下第一間，阿公阿嬤邀著剩下的五人，一起在門口合照。
我想著昨天合照的情景，然後繼續跟著隊伍走。走了約十來分鐘，經過幾戶正在清理門口的民宅，有大姊問，你們要去哪裡？那個方向的汙泥都清出來囉。她身邊的男人說，另一邊，另一邊啦。這時帶隊的停下來，跟幾名士兵交頭接耳，過了一會他說，這裡已經沒有要清的了，接下來要往45號的方向，但只要二十個人。我們彼此對望，剛剛他們領了大概上百人出來。
我跟信脫隊，沒再繼續跟著隊伍走。我們又繞回昨天那條街，在快接近老夫妻家時，被一位年輕人攔下。「你們要去哪裡？」「我們這邊需要人幫忙清理後院的泥巴。」我們想，好喔，有什麼事就做什麼。我們跟著年輕人走，竟然是那對老夫妻家的後院，原來還有一大片。
今天的氣氛跟昨天不太一樣。現場約莫十人，年輕人一直發號施令。「表面鏟起來就可以了。」「不可能清完，就是先做大部分。」他說得都沒錯，但不曉得哪裡感覺怪怪的。他好像是跟幾個朋友一起來。「現在幾點了？」「九點半。」「才九點半，做了那麼久才九點半？做事的時候時間不是要過得很快嗎？」
陽光很曬。淤泥很黏。
「十點，十點就要撤了。」「太陽到中間這條線，就來撤。」
我想起昨天下午，最後一起合影的女孩。她小小隻，安安靜靜的，卻很有力氣。她幾乎沒說什麼話。我提著水桶往後門倒泥水時，發現她一個人在廁所，正在擦拭馬桶，廁所的地磚已經露出來了，是彩色的，原本是看不到的。
我想起那個女孩，又看著眼前這個年輕人。那個年輕人說要撤了，「我要去佛祖街，那邊比較好玩。」
──刊登於《自由副刊》
Q1. 你的2025，是個_____樣的一年？
Q2. 關於清單，為什麼選擇以這些事物記下2025？
收到這個邀稿時，我毫不猶豫地答應了，並且馬上就寫。剛剛讀了其他創作者的清單，發現內容幾乎是工作或創作，我的清單相較之下好「生活」，有一種「這個人是不是很閒啊」的感覺。
我的清單如下：
1.生火
2.做麵包
3.與伴侶輪流煮飯
4.跑步
5.修改《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》
6.一起度過楊柳颱風
7.與M長達一年的錄音蛋糕
8.結婚
9.去北海道跑步
「您的2025，是個_____樣的一年？」
2025，是再來一遍的一年。曾經有個朋友問我，「重來」與「再來一遍」的差異。我說假設重來是重啟人生，是回到過去，重來一遍，但現實無法回到過去，我們只能從「現在」，再來一遍。2025，在結束一段長久且穩定的關係之後，與另一人開啟了新的關係。在自以為認識自己的鏡子前，重新認識自己。自以為懂得愛，重新學習愛。拾起沉澱一年的書稿，直視龐大雜亂，開始動刀。不去害怕寫不好，而是去寫。發現自己非常脆弱，卻也沒有想像中的脆弱。在自以為熟悉的地方，重新生活。
「為什麼選擇以這些事物記下2025？」
幾乎都是沒做過的，或是曾經想做卻不熟悉的。像是生火，我佩服會生火的人，後來知道生火要看柴的溼度、火的溫度、還有風。有時沒火，但有煙，就需要時間。清單中幾乎是需要時間的事，麵包需要發酵，煮飯需要時間。與前任我很少煮飯，因為動作慢，但現在知道不用急也不用怕，就慢慢來。跑步需要時間，去認識自己的身體與感受。書寫需要時間，修改需要時間。
比預期強大的楊柳颱風吹斷了樹枝、砸破了屋瓦，雨水滴滴答答的傾瀉，停電，與伴侶在颱風來時感受人類的無能為力，卻有種不可為的安心與羈絆。連結需要時間。與一位友人進行長達約一年的錄音通訊，想跟對方說話時就按下錄音鍵，在可以好好聽話時打開，我們暱稱「錄音蛋糕」，太忙或沒有時間聽就先冰起來，想吃的時候再切一塊來吃。沒有非回不可的壓力， 沒有要解決什麼難題，就只是說和聽。
走進另一個人的生活，突破自己的心魔，都需要時間。結婚很短，婚姻很長。認識需要時間，一起生活需要時間。
◆
一年當然發生了許許多多的事，為什麼是選擇這一件，而不是另一件？列清單時，腦中很自然的就流出了這些，寫完後回頭看，才發現自己選擇的內在邏輯（並發現跑步竟然列了兩次！）
交稿時我沒下標題，「不用急也不用怕，就慢慢來」是編輯下的，我很喜歡，他點出了「慢」。感到很慶幸，自己可以這樣慢慢的生活。編輯請我給兩張照片，我給了一張受訪時不知道講到什麼，笑得很開心的照片，另一張是在自家大樹的鞦韆上。私心覺得鞦韆跟這份清單很搭，但可能因為畫素太低，不適合印刷，但貼臉書應該不影響。
這是我的2025。
覺得這份清單，這兩個提問，是個適合每個人都來回答的問題。
PS.誠品《提案》是免費的喔，歡迎大家取閱。
也可直接線上閱讀：https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202511030005
回到我的腿跟腳。第二張照片，我看起來輕鬆愉快的在走石頭路。陽光很美，氣溫宜人，但其實照片會騙人。那時那刻我正在經歷石頭下坡路大魔王。原本以為幾個月的跑步，跟信廷和他大學登山社的朋友一起上3050高地看大小霸不是問題，我真是太小看這趟行程了，或是太高估自己的體能，當天來回直上直下各1500公尺，心肺不是問題，有問題的是我的腳，或者說是我的膽。直上的時候，我看到綿延的石頭坡，我就想完了，下坡時該怎麼辦。我有點怕高，也不夠相信自己的腳，我怕我會不敢下來。但已經上去，就一定要下來，這可能就是為什麼合照時，大家都笑得很自在，只有我的表情有點緊。
擔心下坡到溪底的時間已經天黑，信廷陪我提早出發。從3050下到九九還算順，我想還不錯喔。但下到差不多進入石頭路，一方面不熟悉腳點，一方面怕高怕踩滑，一路上我不斷地煞車，不僅速度變慢，而每煞一次車就增加一次腳跟腿的阻力，所以先是腳趾頭痛，再來是大腿肌肉，然後是膝蓋，到最後我每走一步都舉步維艱，這已不是成語不是形容，是現實。我無法想像如果我還要背裝備，這個路要怎麼走。
原本預計走四個小時，在五點半前下到溪谷，結果天黑時我還在石頭路上，我們只好拿出頭燈，緩緩摸黑下山。還好我們有一顆頭燈，還好信廷路很熟，還好他很有耐心，其實下坡走那麼慢對腳反而傷，但沒辦法，我已經快不了。我們一步一步向下走，石頭路還沒結束嗎，下面到底還有沒有。剩九百公尺了，這個平常跑步不用六分鐘的距離，現在怎麼那麼遠？
好不容易快到溪谷，水流聲越來越大，鐵橋到了，終於可以不用再下坡了。
回工寮途中的一小段路是緩上。我愛上坡。我又有了一點活力，剛剛明明覺得痛到一步都走不下去。信廷說，人類肉體的耐受力比自己想像的高很多。到了平路後還有四公里，但剛剛的痛都已經過去。星星很亮，路上有精油的味道，黑暗中有亮亮眼睛的山羌。
比預估回到工寮的時間晚了快兩個小時，信廷的朋友騎腳踏車出來找我們，還好沒讓他找太久就遇上了。回到工寮，他們已經煮好熱熱的泡麵等我們。好好吃的泡麵，是豚骨口味，麵有點爛但有什麽關係，湯超級熱就超級讚。
這些都是不會有照片的故事。包括在路上看到的藍腹鷴。
我想寫今天的生日。
其實我不過生日很久了，但從去年開始，我又開始過生日了。去年我還住在高雄，信來高雄找我，特別要幫我過生日。我剛剛翻部落格，發現自己沒有記下那時候的生日。那麼我有寫在臉書嗎？我想應該也是沒有。我還記得去年，生日快到的前二十分鐘，我在倒數，像個小孩。其實已經很久沒有那麼晚睡了，要等到十二點，真是快睡著了。等待的時候，我們在房間的木地板拉筋、做瑜珈。我先煮好了茶，因為我們沒有蛋糕，是用麻糬代替蛋糕，但我覺得很棒，因為分量剛好，又是想吃的食物，茶配麻糬剛好。時間到了，信跟我一起坐在木地板上，我們對坐，我非常認真的許了願，吹了想像中的蠟燭。現在當然已經忘記去年的願望了，但我想可能都實現了吧，因為我現在很幸福。
今年的生日因為要回高雄上課，信提前在11/1先幫我過。今年是吃湯圓過生日。現在想要過生日是因為，每一年都得來不易。我一樣，很認真的許了願。
到了真的生日的今天，真是超忙的，上完課真的沒有腦容量了，連看臉書都覺得累。想犒賞自己，去吃了一直很想吃的爆漿炸蝦丼飯，結果好普通。其實要點之前有點猶豫，因為它比較貴，怕萬一不好吃會失望。但後來想，不點來吃吃看永遠不會知道結果啊，永遠只能用想像的，想像好像很好吃。
所以點了也蠻好的，了一樁心願。
吃飯時配的是徐玫怡的《好，明天見》台東盲遊記。這本真的很好看，不開玩笑，我邊看邊笑。如果你是個有點天的人，一定會超愛這本書，我讀了之後才發現，天啊，徐玫怡怎麼可以那麼天，誇張到我覺得根本可以拍電影了（人生劇展那種），怎麼可能去到每個地方都可以掉東西……啊傷腦筋，我突然很想睡覺。
但這也很正常，因為我今天忙了一整天啊。可是還是很想在今天生日結束前，跟訂閱的潛水者說說話。而且剛剛發現，前幾天補PO五、六月的貼文，都有人點來看了。很開心你們把抽屜打開。
其實那位匿名的留言者觀察得沒錯，這個部落格是備份的性質。從某個時候起，這個部落格就是臉書貼文的抽屜。但儘管是抽屜，偶爾還是沒有乖乖把紙張收好。我最近在補，真是補得有點累，還好只剩下三月跟四月的了。
真的快睡著了，要在睡著前做個ending。以後我要乖乖定時把文章收進抽屜。或許，也會不定時有部落格的專屬文章。
僅以這篇快要睡著的文章，謝謝你們。以及祝我自己生日快樂。
不確定你們什麼時候會讀到。說不定是很久之後了。但這就是部落格好的地方啊，可以用自己的步調，不管閱讀或是回應都是。想要繼續潛水也可以喔。我知道有人在，有一種默默被守護的幸福。
