正因為是第一次所以沒那麼簡單

跑步的時候頭腦裡所浮現的思緒，類似天空的雲。各種形狀、各種大小的雲。飄過來，又飄過去。不過天空還是天空。雲只不過是過客而已。那都是會通過然後消失的東西。而且只有天空留下。所謂天空，是既存在同時也不存在的東西：既是實體同時也不是實體的東西。那樣模糊的容器的存在模樣，我們唯有照樣接受，只能完全接受。

◆

而今，我正置身於這「無法想像的」世界中。想到這裡也覺得很奇怪。在這裡的我這個人是幸福還是不幸？自己也分不清，不過我覺得這好像並不特別成問題。對我來說──或對其他人也一樣──上年紀是過去從來沒有過的第一次經驗，在這裡體驗到的感情，也是第一次嚐到的感情。要是以前經驗過，就算只有一次，很多事情可以變得容易些，但正因為是第一次所以沒那麼簡單。以我來說，就暫時保留不作判斷，先把眼前有的照樣接受，暫且帶著這一起活下去。就像對天空和雲和河流一樣。而且我覺得在這裡，一定有某種類似奇怪的東西存在不會錯，換個想法，那未必完全沒有用處。

──村上春樹，《關於跑步，我說的其實是……》