圖：郭鑒予
01
剛走進去時，我什麼「動物」都沒看見。
明明整屋子都是動物標本，鹿頭、羊頭、牛頭、斑馬、鱷魚、班鬣狗……我卻像視而不見。我唯一看見的動物是拿著手機，對著牆上鹿頭拍照的人。可能是因為，那是唯一會動的動物。
02
但其實我一推開門，就有兩隻長頸鹿在眼前。左邊那隻有著毛皮、眼睛鼻子嘴巴耳朵；右邊那隻是骨骼。右邊的骨骼明明也是長頸鹿，起初我卻不認得。我指著牠問：「這是誰？」當牠沒有毛皮眼睛鼻子嘴巴耳朵，我就認不得牠了。
03
那是一種奇怪的視覺感。牠們都是真的，但當牠們只剩下毛皮與骨骼後，彷彿不像真的。「不像真的」的意思是，不像生物，但牠們確實已經不是生物了，所以我該用「它們」。還有它們太美，是藝術品的那種美，不是生物的那種美。
04
我感覺哪裡怪怪的，想了很久終於想到。太理所當然了，上百件動物標本如此和諧地配置在空間中，像是本該在那裡，而所有的人都習以為常。大家都太習慣牆上有頭了？雖然自己家的牆上根本不會有這些頭。為何我們會如此理所當然？
05
打開酒單，第一支調酒的名字叫做「美惠的樹」。美惠的樹？好奇怪的名字。下排接著一行字：「幾乎沒有原因的事實」。我看著這句話想了很久。沒有原因，不為什麼，就是這樣。但不是沒有，而是「幾乎」，幾乎沒有。那麼是有還是沒有？
06
原來美惠是一隻猴子的名字。「她是美惠。」我看著攀在樹枝上，白色骨骼的美惠。楷在台東遇見她時，她正在水溝裡發爛。「已經有味道了。」楷把她洗一洗，放進包包帶回家。「用碳酸鈉和過氧化氫。」處理完後是組裝。「但組裝很麻煩，有時候懶，就一直拖。」我這才意識到眼前的美惠是組裝起來的，是黏起來的，動物死掉肉體腐爛後骨骼不會理所當然自己一整副的樣子。我竟然忘了沒有血肉，骨骼就散了。
死掉就散掉了，原來是這個意思。
但有人把美惠組裝起來了。還替她取了名字。我一邊喝著美惠的樹，一邊看著美惠。想著她生前應該沒有名字。
07
水晶球裡的骨骼，像是在飛，又像游泳。
「這隻是？」
「蝙蝠。」
難怪覺得牠的頭骨跟猴子有點像，「都是哺乳類的頭骨。」
08
我和楷對坐。他說：「來畫畫？」我說好。他開始畫我，我坐著沒事，也拿出紙筆，畫他。
畫畫時比起觀看標本，更注意眼前的細節。眼鏡、眼睛，眼鏡與眼睛的相對位置。眼睛到頭頂髮際線的相對位置。眼睛的角度、眼睛往前看的角度、眼睛向下看的角度。鼻子，鼻子與嘴唇的線條。臉部輪廓線條。耳朵。脖子連接肩膀的線條。人，你眼前的這個人。
我看著楷。楷看著我。他的眼珠看向我，由上往下，再看回自己正拿著筆的手。他的眼睛不眨，一來一回，像是掃描，我彷彿聽見掃描機的聲音。
不用把人做成標本，我們就能把對方存起來了。
09
牠們在這裡。我在這裡。幾乎沒有原因的事實。
──刊載於《自由副刊》，2023年8月4日
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1597457
沒有留言:
張貼留言