田中的微，與一期三會

 

第一次認識田中，是在有咖啡。田中在距離我一個空位的位置坐下。聽老闆和他說話，感覺是舊識。他剛從鹽埕區啟程，準備徒步環島。
​
平常我很少跟陌生人搭話，那天是怎麼說起話來的呢？田中穿的T恤上印著「微遍路」三個字：「遍路，就是繞境的意思。我用繞境這個形式，但沒有信仰的意思。」聽他解釋遍路，我忍不住問：「那『微』呢？你為什麼要用『微』這個字？」如果我沒記錯，他第一句話說的是：「你的微，跟我的微不一樣。」
​
田中的中文極佳，不是因為口音，而是他能用中文表達字的涵義，而不只是表面的意思。我就是這樣跟他聊起來。
​
「男生女生，好像很清楚很分明，但有時候不是那麼清楚分明。微，不是很明顯，但是存在，很小的差異，一點點不一樣。」他對這個字的解釋，引起了我的興趣。因此當他說他走來鹿野可以來找我嗎，我當下竟然說好。我很少讓不夠熟的朋友來家裡（我甚至還不真的認識他）。但是那個當下，覺得好像可以。那天因為下雨，他進到有咖啡躲雨。這是第一次認識。
​
通常我們說「認識」，好像一旦認識，就是認識了。但田中說，一期三會。「常說一期一會，但我覺得要一期三會，才會真正認識。」在我們第二次認識的時候，田中說了這樣的話。我說一期一會的重點在當下，因為不曉得之後是否還有機會。「不是說一期一會不好，而是覺得一期三會更能認識一個人，一個地方。」田中說。第二次認識，是田中走到鹿野了，距離第一次認識相隔約一個月。那天他在我們家吃飯，跟老斌也說起微遍路，聊了微住，聊了他對認識地方的想法，說到有些地方創生其實是地方創傷，大家都笑了出來。
​
做的事情看起來很像，但不一樣。田中的微遍路，不只是走，不是為了環島而環島。「我分會三次環島，一次兩個月。」因為一次走完太累，到最後會不想要認識人。第二次認識，我又問了一次「微」這個字，這次又多聽到一點。「微這個字在日本，意思多半是小小的。但我用這個字不是小小的意思。」他說到個人的個，「個，固定的人，被固定下來。」「可是其實可以移動。」他用手畫了個S型，感覺像是陰陽。
​
「你的意思是，邊界可以不那麼清楚？」他說對。
​
微，指的是不固定，不樣板。不是固定的路線、固定的模式。這是我聽了田中的說法後，對微的解釋。
​
田中一次走兩個月，回日本，再來走兩個月，分三次走，加起來也要半年。老實說我本來很想問他，你的錢從哪裡來？你不用賺錢嗎？但想想這個問題好像不用問。因為「微」嘛！肯定不是固定的、樣板的生活模式。重點在可以生活就好了啊。
​
微也表現在他的外型。看到照片的朋友說，好可愛的女孩。我說，他是男生。
​
離開前我拍了照片，才發現他斜背的背包上印著一隻貓咪，寫著一期三會。不曉得第三會，會是什麼時候。