早上看到宋文里老師臉書，提到史作檉，想起了一件事。
我第一次知道史作檉，是在泰順街巷內的一間很奇妙的工作室。我散步經過，看到一棵很大的麵包樹，枝葉由左而右，長到對面的房子三樓陽台，像是拱門。工作室有個木板平台，看起來不像店面也不像住家（我後來才知道那是工作室）。我走近窺望，這時工作室主人剛好把拉門拉開。
後來我才知道這是個半開放的工作室，主人平常在裡面畫畫，工作室內也賣咖啡、有二手書，但沒有特別對外說明開放，有種──知道的人就知道，不知道的人就不知道。我在這間工作室遇見《哲學日記》這本書，作者史作檉。當時我不知道史作檉這個人是誰？甚至「檉」這個字我也不會唸。
《哲學日記》的第一句話就打到我：「真正的哲學思考，就是當人思考一物時，就像是全然沒有人思考過的樣子去思考。」
讀的時候我覺得這話說得真「對」。因為當時我對某些人講到哲學就是搬出許多哲學論述感到厭煩。好，你知道誰誰誰是怎麼想的，他的世界觀是如何如何，那麼你自己呢？你自己又怎麼想？
可是「當人思考一物時，就像是全然沒有人思考過的樣子去思考」──這有可能嗎？我們真的可能像是沒聽過別人說法看法那樣去思考嗎？在長大的過程中我們聽了那麼多看了那麼多。
我繼續往下讀：「但哲學思考之難處，就在於如何去剷除那些聽來的，知道的，似是而非的解釋與名詞，並有充分的能力，使你自己所用的每一個字，都成為完全屬於你自己之成功而有效的字，而不是背誦。這就是一種真正的哲學思考，即一純思考，即在宇宙中思考，而不是在文字間思考。是在真正的人性中活著，而不是在一些雜亂而浮泛之經驗現實之中。其難矣哉！」
當時我還在毛毛蟲工作，我突然想到……所以……小孩比大人更容易進行哲學思考？好像是喔，因為小孩所想的所有事幾乎都是第一次想？
但同時我又感覺到，「第一次想」與「哲學思考」似乎又有那麼一點差別。就像我發現小孩說的話和寫的字，「經常」都很詩意，但有些詩意是因為還未被文字規則所限，是偶然與巧合（雖然是偶然與巧合，但也不能說那就不是）。
我把寫作和哲學思考擺在一起想──我是碰巧說出一句詩意的話？還是有意識的表達？我是不是往裡面去想了？還是我只是順口提出一個問題就停了？雖然一個問題經常是哲學思考的開始。
哲學思考這東西……似乎……讀太多就無法思考（這裡的「讀」是指「背」）。不讀可能也無法思考（但真的嗎？）但我現在就是因為讀到史作檉的《哲學日記》所以繼續思考。可是，如果我沒讀見，那麼他寫的那些我真的就沒有機會想到嗎？
沒有留言:
張貼留言