每次去那兒都有一種強烈
傷感的溫柔。她知道我多麼愛
我妻子。我們並沒有未來
像是重災病患，我們互相扶持
等待那臨終的一刻。而我現在不禁
疑惑，我們當時懂得那些個丹麥午後
有多快樂嗎？多數時間我們
並不說話。經常她做家事，我照顧
嬰兒，替他換尿片，逗他笑
每一次我會輕輕說匹茲堡然後
把他往上拋。低聲說匹茲堡
嘴唇貼著他的小耳朵，把他
拋得更高。匹茲堡與幸福高高在上
這是留下甚至最細微痕跡的唯一方法
讓她兒子這一生每一次聽到有人說起
美國那破落的鋼鐵城，就會不知所以
覺得快樂。每一次幾乎想起
有些或許重要的什麼，不見了
──傑克‧紀伯特，〈試著留下痕跡〉，《烈火》
沒有留言:
張貼留言