寫得不符進度，不如期待，倒是每天都有跑步。這時候跑，有一種確定感，「至少我每天都有跑步啊。」之前不太明白為什麼朋友喜歡跑步，現在有一點明白了，是因為確定感啊。有跑就有，不會騙你。
最近換路線跑，換一段時間了。這段路偶爾會遇到一個開貨車的阿伯，載著一隻老狗。有時老狗會下來小跑步，阿伯就開車慢慢跟。有回跑步，黑豆和旺來跟著我，遠遠的我看到阿伯和他的老狗，正往我們的方向靠近。狗是這樣的，不用三五成群，兩隻就會結夥衝刺，我有點擔心黑豆跟旺來會衝向老狗，正準備放慢腳步，試著先拉住一隻，減低可能發生的衝突。這時我看到阿伯，在還很遠的地方停下，他下車把老狗抱上車，過程不疾不徐。
阿伯回到駕駛座，老狗坐在副駕駛座。阿伯啟動引擎繼續往前，非常緩慢。
狗狗是這樣的，在路上遇到來車上有別的狗，若是討厭對方就會追著叫囂，如果喜歡也會興奮地哭叫，總之不管是討厭還是喜歡，都會有火花。
但可能因為阿伯非常從容緩慢的緣故，加上他的老狗也很穩定，他們往我們的方向靠近時，黑豆和旺來只是好奇地看著他們，行注目禮。阿伯和他的老狗，安全通過。我跟阿伯四目相接，點頭微笑。
今天是國際書展第一天。今年又是沒機會去，自己沒時間去。那就來推兩本書。
《晚自習》和《隨喜》，是我在三餘發現的。好久沒在書店「發現」書，現在多半是在網路上發現書，然後去書店買，或跟書店訂。但其實我很懷念慢慢逛書店，不透過任何被整理過的資訊，自己發現書的感覺。
小時候就是這樣啊，逛書店時隨意抽出一本，坐在書架旁邊就把書看完。小時候都看免錢的，因為小孩還沒有什麼錢可以買書啊！但那是書還賣得很好的年代，店員不會介意小孩坐在那邊看書。但現在資訊爆量，反而很難「自己發現」，光是臉書上看到的書訊或分享就多到需要篩選，無法全部都看全部都買。現在逛書店時，為了重獲「發現」的樂趣，我還得努力不先入為主，慢慢用自己的眼睛和直覺，挑出不知道內容是什麼，但可能自己感興趣的書。
這兩本小說，就是在這種狀況下發現的。那天瀏覽書櫃上的書，在文學區，有兩本薄薄的，看起來像是同人誌的冊子，旁邊的書都是彩色的，只有它是黑黑白白；旁邊的書都有書腰跟推薦，只有它什麼都沒有。但也因為這樣，這兩本不打開不知道是小說的冊子，跳進我的眼睛。再來就是，我發現作者是黃尖。
黃尖翻譯很多漫畫，跟老B一起開Mangasick，我實在很好奇他寫的小說。但我也不會因為作者是黃尖，出版是Mangasick，就想也不想的入手。家裡的書架始終呈現快要爆滿的狀態，所以就算是不到0.5公分的書，我還是會確認自己有興趣，會讀，才會入手。
我先翻開《晚自習》，這題名吸引我。因為是短篇小說，我就不暴雷了。我只能說，他的故事與描述方式都吸引我。我讀了前面五頁，確定自己會把它讀完，於是走去結帳。那天晚上我又讀了一些，隔天，我又去買了《隨喜》。
《隨喜》是黃尖的第一本，《晚自習》的第二本，都是私小說的性質。坦白說，我確實是因為是私小說，所以格外好奇。但除了「私」的成分，我也覺得他虛構的故事很有趣。
寫這一篇，是想說大家這幾天逛國際書展時，也可以透過自己的眼睛，發現一些平常可能不會發現的，有趣的書。但我想可能很難，比如我現在這篇，不就也是一種書訊？不就也是想要影響別人？
這個年代，想要簡簡單單單單純純的看書，實在好難。
最後，《晚自習》跟《隨喜》，可以在國際書展中的「讀字工地」的「Mangasick」買到。還有許多獨立出版的書也都可以在「讀字工地」買到。
（結果是一篇書訊）
（不想被我影響的就不要理我自己去逛）
「我們的工作就像因數分解一樣。再辛苦都不能躲開眼前的不幸或悲哀，必須不斷用『為什麼』這個念頭去除，一直除到只剩質數為止，這不是件簡單的事，但千萬不能放棄。因為這些質數才是事件的本質，才是人追求的真相。」
──《罪之聲》，塩田武士
前年底買的書，最近才讀完。我回頭查胡慕情好久以前在臉書的推文，意外發現我們節錄的是同一個段落。
不斷的除下去，除到看見質數，看見事件的本質，越大的數字要花越多時間與心力去除。話是這樣說沒錯，但現實上要能做到實在太難了，那難不只是因為事件的複雜，更是因為人性。這讓我想起去年的日劇《Elpis -希望或是災難》。
記者的工作，主播的工作，每天報一些無關緊要的「新聞」，真正的新聞卻無力去追。或是明知真相並非如此但現實只能如此處理，不斷吞下自己認為的垃圾，直到再也吞不下的作用力反撲。但反作用力也不是一旦作用，就會奮不顧身的勇往直前，遇到更大的力量時仍會被打回，如此反反覆覆。我很喜歡《Elpis -希望或是災難》這個劇名，那股令人想要追求真相的小小的火，究竟是會為自己帶來希望還是災難？繼續追下去，如果賠的不只是自己的生活，甚至是生命，仍會繼續追下去嗎？
《Elpis -希望或是災難》，據說是改編日本真實案件，但查詢時並未找到更多資訊。而小說《罪之聲》真的是改編自日本犯罪史上知名的劇場型犯罪「固力果‧森永案」，至今仍是懸案。
為什麼要追？為什麼想知道真相？知道之後現實會因此改變嗎？了解之後不會更感到無力嗎？更不要說每天每天都有那樣多或大或小不清不楚的事情，人光是活著過日子，已經去掉大把時間，要如何對那些感到不對勁的事付出更多心力？
這又讓我想到《流氓王信福》。為什麼要對已經結案已經定讞的案件，再次閱卷，抽絲剝繭？如此真的能改變最終的結果嗎？事件的最終結果很可能不會改變，改變的是去抽絲剝繭的這個人，試著去了解抽絲剝繭過程的人，對所有合理懷疑持續提問的人，不輕易對結果買單與被收編的人。
就算知道難以觸及真相，但仍努力接近；就算不知道結果是希望還是災難；就算害怕，就算退縮，就算放棄。我相信在這進進退退中，仍存在著希望。
「你活不下去
是沒有什麼讓
你活還
是有什麼讓」
第一次讀的時候，我讀成這樣。陳琳看我歪頭，問怎麼了嗎？我在心裡又默念了一次，繼續歪頭。讀第三次時，才知道自己讀反了。
「是有什麼讓
你活還
是有什麼讓
你活不下去」
這樣才對。「是有什麼讓你活？還是有什麼讓你活不下去？」這是我在海馬迴光畫館看到的本子，最後一頁印的字。那天回高雄前，我去暗房收相片。要離開前，我問陳琳可以借我充一下手機電嗎？陳琳說，好啊。
到底為什麼我第一次會從左邊讀到右邊？明明直排字就是從右邊讀到左邊。是因為我第一眼看到的那行是「你活不下去」嗎？從左邊讀回來，確實也有一種意思：「你活不下去，是沒有什麼讓你活……」我一邊讀一邊想。
陳琳說，這是藝術家XXX的字。抱歉，寫這篇時，我已經忘了那個藝術家的名字。我將那本子從尾到頭翻過一遍，還是尾巴這頁最有感。
翻完後，我又翻別的。陳琳則是繼續看她自己的書。我們背對背，各自看著自己的東西。陳琳，我才見過她兩次，那天是第二次，卻感覺很熟。這兩次借暗房剛好都是週末，週末是她待班。我給她看這次放的彩色照片，她說哇喔，你進步好多喔。
被大學生說進步好多，感覺很妙。我第一次放的真的不算成功（但有沖洗出顏色我已經很開心了）。陳琳感覺很直率，很容易跟她說起話。其實我不確定她的名字是不是這樣寫？是不是這個琳？但總之是ㄌㄧㄣˊ這個聲音。我又翻了別的書，距離火車時間還有大概半小時。我想起陳琳說她是讀材質系，現在是期末考。我好奇材質系期末考考些什麼，於是出聲叫她。
她在位置上彈了一下，轉過頭來，「吼，你跟我講話嗎？……」一臉被嚇到的樣子。我不是有意要嚇她，也沒想到她會嚇到。「我在看這個，」她給我看她手上的書。她在看攝影之聲，主題是靈／媒。「我在看這頁，在講拍靈魂……你剛好叫我，我就嚇到……」
我問，你相信嗎？「也沒有相不相信，就是看看。」陳琳說。我們又聊了一會，才想起我本來是要問她材質系期末考是在幹嘛？但後來我又想到另一個想先問的。
「那個……你是台灣人嗎？」陳琳說不是啊。我想也是，聽口音就知道不是。陳琳說她是香港人。
寫這些時，忍不住叨叨絮絮回憶與她說話的情景。台南那天很熱，已經一月，我還拿出手帕來擦汗。「所以你來台灣讀大學喔？」我這樣說，感覺是廢話，她也回應嗯啊嗯啊。我問她材質系期末考都在幹嘛？她卻說起她大五了，學生簽證還是比較好申請，「我這學期修大二的課，修陶瓷，考拉坏，期末作業是要做台南小吃的食器。」
「台南小吃的食器？」
「對呀，就自己選一種台南小吃，然後替它設計食器。」整套的，包括主食、配菜、湯碗，如果有飲料也可以設計飲料的容器。
「那你選什麼小吃？」
「虱目魚壽司捲。」
「虱目魚壽司捲？台南有這種小吃嗎？」
「ㄟ……就是我最常去吃的一家店。」
陳琳說那家店叫捲捲米，「你吃過嗎？」
沒吃過。我也沒聽過虱目魚壽司捲。這算是台南小吃嗎？我怎麼都沒聽過？「其實我很少吃台南的小吃。」陳琳說。我心裡第一個反應是，那你都吃什麼？但我沒問出口。
「他的東西很好吃，我一個月最少會吃兩次。」陳琳說。
所以陳琳並不是選一個定義中的台南小吃，而是選一家自己喜歡吃的台南店家。也蠻好的，重點是，為自己喜歡的食物做食器。
我又問她為什麼選陶瓷。她說，因為大五真的是很閒啊，就選一個自己想做的。而選陶瓷是因為，「可以做一些自己以後用得到的東西。」
這個理由倒是很實際。但我發現我兩次問她問題，她都會先從她大五先說起。意思好像是，選這個課是因為，想在台灣多留一年。
「那期末考結束了嗎？」
「結束啦，做完啦！」
「那你做了什麼？」
「你要看嗎？我有拍照。」
陳琳拿出手機，開始滑滑滑，點開照片。
「考試要考拉坏的八種技法，做的食器要包含那些技法。」第一個是壽司盤，用了什麼什麼技法，我沒聽清楚。第二個是醬料碟，「這是我的得意之作。」我說看得出來，很厲害的樣子，看起來像是莫比斯圓環旋轉的兩個圈圈，可將醬油跟芥末分開。第三個是小菜碟，因為距離我們對話已經兩週，我現在忘了那小菜是什麼了。第四個是湯碗，第五個是……我剛開始以為是茶壺湯的壺，結果是清酒壺。我說，那家店吃壽司配清酒嗎？陳琳說了什麼她去到大賣場，賣場阿姨跟她說要配清酒，她就買了清酒。
總之一二三四五，她做了五樣食器，上頭都陳了食物。食器擺在竹蓆上，還有些擺飾。我看著那些陶器，覺得能親手做出這些真厲害。我想起之前跟朋友聊起曾經讀工設，我想著曾經讀工設的自己，到底能親手做出些什麼？
「這是我朋友做的。他是做海產粥，吼，我吃到快到吐出來。」
什麼意思？我問。就我們要交換食物吃啊，結果我交換的那個同學做的是海產粥的食器，「吼，我吃到滿到這裡……」陳琳比了一個到胸口的位置。我看了那個做海產粥食器的，一個大碗公，小菜碟，還有一個飲料杯。現在我無法形容那些食器的色澤，只能說乍看下陳裝的食物看起來都變得很好吃。至於那些食器用了哪些技法，我是看不出來。
我問陳琳，做這些作品花了多少時間？
陳琳一臉很難回答的表情。「總之我們的系就是，九比一吧。上一堂課要做的作業，要花大概九倍的時間。」「很辛苦啦，要一直熬夜。」聽陳琳說一直熬夜，我感覺很親切。曾經我也一直熬夜，沒熬到畢業，也沒熬出什麼作品，倒是熬出自己。
她又繼續滑照片給我看：「這是我們老師，你聽過OOO嗎？」
自然是沒聽過，因為我現在也寫不出OOO的名字。「OOO在這個圈子蠻有名的。他很厲害，不過脾氣不怎麼厲害。」陳琳說。不是很兇、很嚴格、脾氣很壞，或是很難搞，而是「脾氣不怎麼厲害」，我覺得這個形容很厲害。如果我也能用「脾氣不怎麼厲害」來形容一個老師，那我可能有辦法在那個學校待下去。
「你們這個作業出得很不錯耶。」我說。一部分是真心，另一部分也不是不真心，而是我不確定如果我是學生，真的身在其中，我是否還會這麼覺得？
你要來讀嗎？陳琳問。
我沒想到陳琳會這樣回應，我心裡想你知道我幾歲嗎？「沒有啊，我沒有想要讀。」回這句話時不曉得為何我有點不好意思，又有點想笑。我說，「我只是好奇別人做的事情，學的東西。」
我是真的好奇。我好奇的還有很多，包括那些可能難以言說、難以分享的。但那些不在閒聊的範圍內。
手機鬧鈴響了。
我說，我要去搭車了，「下次再來可能是三月。」陳琳說，下次她不一定在這裡了。我說這樣啊，「那就看緣分了。」
我一直想將這段對話寫下，儘管我寫下的可能只有幾分之幾。寫的時候想，為什麼我想寫下呢？
我想可能是最前面的那段話，那段誤讀的話。以及陳琳那年輕的臉，開朗的臉。
「一個有兔子出沒的屋子
像一片寂靜原野或一座澹蕩森林
不論在哪裡做著什麼，
總有一只耳朵分神聽牠的動靜。」
──〈微聲〉，柯裕棻
影像中的兔子是我。我左肩揹著大包包，右肩掛著小包包，拿著手機拍照。我刻意選了自己變成兔子的影像，得到的是柯裕棻的〈微聲〉。真是非常適合我。我想起斑斑還在的時候，耳朵也是這樣動啊動。雖然，牠不曾在原野，也不曾在森林。但還好牠離世的那一年來到鹿野。雖然那時候牠已經老到不能跑跑跳跳了。
一月上旬去台南借暗房，隔天順便去台灣文學館看《成為人以外的—台灣動物文學特展》。一直想看這個展，但每次去台南行程都很緊。那天，趁著要回高雄前晃過去，但時間還是趕，無法細看。於是我把重點擺在概念的執行，概念的具象。入口第一個互動式作品，人走近螢幕，就會啟動一段與動物有關的文字，「我」的頭像會變成文字中的動物，我就變成了兔子，配上柯裕棻的〈微聲〉；而一旁的情侶則變成了兩隻青蛙，配的文字我忘了。
這很有趣。平常可能不會被遇到，或遇到了卻可能被略過的句子，這時因為自己成了文字中的動物，而停在螢幕前細細的讀。文字中的動物，因此跳了出來，
其他作品也展現了「形隨內容而生」的概念。洛夫的〈殺蛇〉，文字被收在洞裡，得透過蹲下偷窺的方式才能取閱。雖說華西街殺蛇是眾目睽睽，但多的是以手遮眼從指縫偷窺。
手機電池老化，還有七十幾趴也可能突然咻的一聲黑掉，沒法拍太多照片。但還好趁著撤展前走了一趟，雖然這趟還是走得有點趕。這個展光是看策展手法就可以看很久，更不要說文本文字。嗯，本來只是想貼兔子，怎麼變成觀展心得文了？
「就算講風咧吹、雲咧飛
嘛毋知影時間過了有偌緊。」
（即使風吹過、雲飛過，
也不曾促使時間快步向前。）
華語不只是台語的翻譯，而是不同的表現。這本繪本的台語，我覺得重在聲音與意象，而華語，則是很哲學。
上週回高雄，去小樹，瓊文介紹了《咱的日子》給我。一讀我就喜歡。故事恬淡，確實像靜靜的日子。而台語與華語對照下所呈現的不同感受，則是讓我驚喜。我忍不住將這兩頁拍了下來。書名叫做《咱的日子──我們的日常》。
瓊文說作者是一對姊妹，儲玉玲與儲嘉慧，一個寫文，一個畫圖。瓊文又介紹他們之前的作品給我──《夏天的時陣》。這本我就不太會唸，好多聲音的形容，我不會那些台語。
瓊文唸給我聽，我一邊聽一邊跟。
那天我沒帶筆電去。我讀了好多繪本。Kitty搬了一堆給我。拿給我的時候，她說，已經挑過了。
《的》
《我說話像河流》
《貓爪之夜》
《白貓黑貓》
《躲貓貓》
《影子裡的大象》
讀完後，瓊文和Kitty問我喜歡哪一本。我說，每一本都好，但只能選兩本的話，我選《的》和《我說話像河流》。《的》結構與圖，非常有趣（如何有趣就請自己去看了）。而《我說話像河流》，則是將無法順利說話，說成一個動人的故事。讀前面時我在猜，說不出來，是還未學會一種語言？還是不知該怎麼說？還是什麼其他原因呢？繼續讀下去之後，我知道了。而無法順順的說，不一定是一件不好的事，不美的事。
Kitty喜歡的是《白貓黑貓》與《影子裡的大象》。她唸給我聽。我發現Kitty喜歡溫暖的故事。
全部讀完後，Kitty又抱了一疊給我。這次，我只讀了兩本，《入冬前的楓葉信》與《沒有字的明信片》。我說，今天讀太多了，快消化不完了。
每次來小樹，不是吃得很飽，就是聊得很飽，不然就是讀得很飽。
