不要離開

忘了為什麼會有現在詩大字報。2011年還在台北時就跟著我，那時是完整的，貼在牆上。印象中好幾張，其中一張紅紅的，上面有些什麼字都忘了。但大字報就是個印象，許多字跌在一起。我本來是要打疊，變成跌，但覺得也好。
​
從台北到鹿野，歷經老屋打理與兩次搬家，收來收去，收到最後剩下一張，摺痕深到快要變成許多張。某次索性把它撕成像是地圖，從2017開始貼在牆上。一貼就是六年。六年，小蟲子，小蜘蛛網，灰塵，老屋會有的黑點點，開始附著在紙張上，每年清，越清越脆弱。
​
今年清的時候，一碰它就快掉了，僅剩一塊紙膠黏著，垂著。掉下的時候想，就讓它下來吧。下來去哪裡？我想燒掉。燒掉是最好的。我剛剛已經燒了一些，大掃除出來的，有字的紙。有字的紙除了帳單信封，我全部燒掉。我把僅剩一角的大字報，帶去剛剛燒剩的灰燼上，這才發現它背面也有字，我已經忘了它的背面有字。火點下去，才想起要讀，而火已經迅速從四周燒往中間，中間的四個大字竟是──
​
「不要離開」
​
不要離開，被火包著。我衝進屋內拿相機，我想著來得及嗎，出來時只剩一堆灰燼。