《一場極為安詳的死亡》，是我第一本西蒙波娃。
《第二性》很有名，我卻一直沒讀完過。而《一場極為安詳的死亡》，一翻開很快就讀完了。有太多共感，許多想寫。想寫的東西太多，反而寫不了，怕寫不完整，沒有足夠的時間。可讀完都快半個月了，再不寫可能就寫不了了。那麼就簡單寫個幾句。
關於女兒與媽媽，女兒與媽媽的距離。媽媽死亡前的二十八天。女兒看見媽媽的身體，衰老的身體，因手術而殘破的身體。我想著明明是最親近的人，我們卻不敢看自己媽媽的裸體，這個「不敢」有許多面向。但媽媽卻是看著女兒的裸體長大，從好小好小的嬰兒裸體，到女孩的裸體。
媽媽可以這樣直視女兒，女兒卻無法直視變老的媽媽。但媽媽真的敢一直直視女兒嗎？當女兒變得已經不再是小女孩的樣子，當女兒的想法和生活方式與自己截然不同，當女兒挑戰自己的信仰與價值觀……從前的女兒哪裡去了？媽媽從全然掌控到無法掌控。當女兒成為那個握有較大權力的人，女兒與媽媽的角色倒過來了。
波娃的母親說：「我很怕你。」
但是當媽媽生病，到底該不該讓媽媽知道自己罹患了她最怕的癌症？到底該不該讓媽媽知道真相，讓她能好好準備死亡來臨前的日子？還是媽媽知道之後，會終日愁苦、害怕？或是就瞞著她，讓媽媽在康復的錯覺中樂觀的活著？到底該不該手術？該不該延長那可能延長的生命？還是該努力減少她的痛苦？可是當醫生以權威的方式「建議」「必須」手術，她很希望自己可以說不，卻說不出不……
當媽媽無法吃任何東西，當媽媽連解便都像千刀萬剮，當媽媽已經無法顧及尊嚴，波娃卻因此看到從前未曾在媽媽身上看到過的，動物般的勇氣。當媽媽痛苦到以為她就要走了，「一切都結束了」，沒想到醫生又說「就局部而言，狀況是好的。」那一天究竟何時到來？媽媽的痛苦讓波娃期待那天的到來，卻也恐懼那天的到來。
面對母親的身體，不忍看，卻一直看著。無法直視母親的身體，卻也一直看著；直視母親的病痛，直視面對母親的自己。
波娃的母親說：「你才沒有讓我害怕。」
困難的不是死，而是死亡之前。困難的是選擇如何死。困難的是，無法選擇。困難的是，無能知道另一個選擇的結果。困難的是，那是自己的母親。
沒有留言:
張貼留言