我以文字的形式在確認自己，認識世界

為什麼不寫實在受不了嗎？這理由很清楚。因為要思考一件事，首先就有必要把那個什麼試著寫成文章。
　
我從小就一直這樣。有什麼不明白的事情時，我就會將散落在腳邊的語言一一拾起來，試著排列成文章的形式看看。……我就像呼吸一樣自然地，用紙和鉛筆一篇又一篇地寫文章。並思考。
　
或許你會說，如果每次要思考事情時都必須一一去做那種事情的話，要等結論出來恐怕得花不得了的時間吧。
　
在這裡暫設主題。
　
我日常以文字的形式確認自己。
對嗎？
沒錯！
　
◆
　
想想看，自己所知道的（以為知道的）事情，也暫且當作「不知道的事」，試著化為文章的形式看看──這是我對寫文章的第一條規則。「啊！這個我知道，不必費工夫特地去寫。」一這樣開始想時，就完了。我也許到不了任何地方。……我們以為充分深知的事情背後，卻隱藏著同樣多我們所不知道的事情。
　
所以理解，經常不過是誤解的總體。
　
這是（雖然僅限於在這裡）我認識世界的小小方法。
　
──村上春樹，《人造衛星情人》節錄