小孩與狗

朋友的小孩三歲半，女生，第一次看到migu。
　
migu 走近小女孩，聞。小女孩緊牽著媽媽的手。我說狗狗想要跟你交朋友，想要聞聞你的味道。狗狗用味道來認識朋友。牠叫做migu。
　
migu打了一個呵欠，小女孩說，migu牙齒好尖。
　
我說狗狗吃肉吃骨頭啊，所以牠們的牙齒尖尖的。小女孩進到屋內，migu跟在後面走進來。小女孩說，牠為什麼可以進來？我說migu住裡面啊，這是migu的家。
　
migu趴在桌子下。小女孩靠近migu，看著migu。「牠好噁心。」小女孩說。我問為什麼噁心呢？「牠沒有洗澡，牠的腳髒髒的。」小女孩說。
　
因為migu會在外面跑來跑去，玩啊，所以腳會髒髒的。如果真的太髒了，我們會幫牠洗。不過狗狗自己也會幫自己洗澡，牠們會舔自己的毛。
　
「那個是什麼？」小女孩指著牆邊的不銹鋼盆。我說，那個是migu吃飯的碗。「裡面還有幾顆，migu要吃嗎？」小女孩叫了migu的名字，叫得很順。我說migu吃飽了，那是剛剛吃剩下的，我不確定migu還想不想吃。
　
小女孩把migu的碗拿到migu面前。我說，你要給migu吃嗎？小女孩點頭。我本來以為migu不會去吃，沒想到牠很給面子的站了起來，低頭把碗裡的飼料吃完。
　
小女孩笑了。她轉身指著牆邊另一個不銹鋼盆，「那是什麼？」我說，那是migu喝水的碗。小女孩又去把喝水的碗搬到migu面前。不銹鋼盆很大，小女孩要用兩隻手抬起來，再放下。「migu喝水。」小女孩說。migu趴了下來，migu沒有喝。「牠為什麼不喝水？」小女孩問。migu不渴，我說。
　
migu在哪裡睡覺？migu在做什麼？小女孩開始migu來migu去。
　
「migu的尾巴為什麼甩來去？」
「牠喜歡你。」
「migu的耳朵甩到我了……」
「因為牠耳朵癢。你不要站離牠太近，就不會被甩到了。」
　
migu不會講我們人類的話，牠用動作來講。我們如果跟牠很好，就會知道migu想要講什麼喔。
　　
跟migu一起去散步，小女孩大聲喊，migu不要亂跑，會不見。我說migu對這裡很熟，不會不見。migu知道家在哪裡，牠會自己回家。
　
吃飯的時候，小女孩突然不曉跑哪裡去。
　
「她在桌子下看migu。」老斌說。
「趕快回來吃飯，不要再看migu了。」朋友說。
「migu很有安全感，所以牠吃飯的時候你靠近牠沒關係。可是如果是別的狗狗吃飯的時候，你不可以那麼靠近喔，因為有的狗狗會保護食物。你太靠近狗狗，狗狗會以為你要搶牠的食物，牠可能就會生氣。」我說。
　
要去溪裡的時候，小女孩說，migu也要一起去嗎？在外邊乘涼的時候，小女孩說，migu也一起乘涼嗎？migu趴在我們的腳邊，我幫migu搔癢。小女孩摸摸migu，說migu好乖。
　
晚上屋子外有人經過，鄰居的狗吠叫，migu也警戒的叫了一下。我說，migu在提醒我們注意外面，我們來看一下有沒有奇怪的人。「沒有奇怪的人，migu沒事。」我對migu說。小女孩也摸摸migu，「migu沒事了，沒事了喔。」小女孩沒有被migu的叫聲嚇到。
　
晚上要睡覺的時候，小女孩對著migu說，migu晚安。