為什麼寫作？（一封回給友人的信）

L：

在上封信我本來想這麼回信：我並不覺得自己對文章的要求太高。但讀了你這封信，我想某種程面上，或許是；但也或許不是。

我回想自己小學六年級寫的東西，大概也沒有什麼所謂「進去的東西」。我真的意識到「寫」這件事的意義，以及它與我的關係的時候，已經是大人了。我很少後悔，但我真的這麼想過：要是我更早一點認識寫作，我想我會更早開始認識自己；一些覺得空空的日子可能也會少一點。

回到那位同學的作品──

靠自己的實力完成，沒錯，這點非常重要。有些事情我們多少可以請人幫忙，但寫作這件事，或者說，自己說話這件事，任何人都幫不了自己。因為唯獨自己，才知道「我到底要說什麼、我到底要寫什麼」；別人只能聽我說，跟我對話。

所以，「靠自己的實力獨立完成」這件事，我當然非常肯定，但也覺得，那是最基本的。

你提到〈鋼琴〉裡的鋪陳與那些修辭，我都有注意到；除了一個小地方在邏輯上我覺得有一點點問題（這無關我之前提到的「裡面的東西」），他做得還不錯。但我覺得有點可惜，那還只是「作文」。

學習說話、學習造句、學習作文，那些學習能幫助我們表達自己。當我們知道怎麼用語言和文字表達自己的想法以後，重點應該就在「那麼我想說什麼？」「要怎麼說、用什麼方式說，可以讓別人懂得我想說的？」

你提到你是用「一般學生的創作」來看〈鋼琴〉。如果那些「一般學生創作」都是「作文」，那麼〈鋼琴〉是還不錯。但是，我認為寫作的真義不在「作文」──「作出一篇漂亮的文章」，就像畫畫的真義不在「作畫」──「作出一幅美麗的畫」。

為什麼學生作品中，只有作文？為什麼看不到他們的想法？他們不會想嗎？裡面沒有東西嗎？我不覺得。我認為只是沒有人告訴他們，其實他們可以「寫出自己的想法」。

他們早就可以開始寫了！如果他們想。我不希望他們跟我一樣，老了才開始。

本來只是回信，其實信寫成這樣有點可怕。可是，信寫著寫著，我發現這恰巧是我最近在思考的事情──關於寫作，以及毛毛蟲月刊對於小孩的創作，該抱持著怎麼樣的態度？所以，我花了點時間寫得更清楚一點。寫著寫著，原本不那麼清楚的，漸漸清楚了。

毛毛蟲既然是「兒童哲學月刊」，那麼，文章裡頭有沒有思考，自然是最重要的。那個「思考」，不一定得要是「很厲害的想法」，而是「想的東西」以及「怎麼想的」。所以，就像我第一封信說的「大人有大人進去的東西」、「小孩有小孩進去的東西」；小孩心裡會放著什麼樣的事情、會用什麼方式想，跟大人可能不一樣。

六年級，可能已經想過很多很多事情了。如果他知道，可以透過寫作，把自己的東西寫出來，而不僅僅只是作文，我相信，生出來的東西絕對跟現在的不一樣。

到底我們為什麼要寫作呢？寫作為了什麼呢？可能是為了溝通，就像現在一樣。

最後，我很高興因為回信而寫了這篇東西，很高興有朋友可以一起討論關於寫作的事，雖然，我可能話太多了。

PS.非常巧，這兩天也跟T聊到寫作。這兩天我光是寫信就花了好多時間，但覺得異常充實（T是我在德國的朋友）。