我的書

我的書不會是我的書。

昨天突然想起，一房間的書，一屋子的書，將來都不會是我的。昨天，我還慎重的將沒寫上名字的書，好好的選了個空白處，寫下代表著自己的那個字，寫下了補記的日期，購買的地點，或者哪個朋友送的。

昨天還想著，書沒讀完之前都不要再買書了；結果今天又買了兩本。一是讀過、覺得實在喜歡，會想在上頭註記的書；這種書當然要買，你總不能在別人的書上畫線寫字吧！二是它的美編排版設計裝幀，這種書我多半讀沒幾頁，但總會一翻再翻、一摸再摸，看它的裝訂、摸它的質感、稱它的重量。第一種是買它的內容，第二種是買它的外表。

兼顧內容與外表的書，就是愛書了。

前陣子賣書，大概賣了上百本。賣掉的當然不是愛書，也不是第一種或第二種書。那時我就想，如果我出書，或者做書，希望不會是被賣掉、而是被留下來的。不過，書也不可能留在某個人身邊一輩子；說不定人死了，書還活著（當然，雜書或休閒用書可能早就被回收重生了）。我就想，哪天我死了，那麼我的書要去哪兒呢？

雖然身後可能有許多比書還要重要的事情要處理，就是因為這樣，我才要先想想我的書，因為它們對處理我的後事的人來說，不一定是重要的。嗯，所以關於書的事，一定要寫好遺囑。這麼想來，送到圖書館去可能不錯。

可是，如果我還算健康有福氣，壽終正寢時大概也七老八十了，那個年代會不會圖書館早就全部數位化了？誰還收書呢？嗯，搞不好那個時候收書已經變成一種文化事業，或者類似博物館展覽之類的，嗯，如果是那樣我就不太想要，要供書的話拿別人的書去供好了。

不過，到那個時候我都死了，哪能管那樣多呢？

那個時候……我的書還活著嗎？