一個男人與一隻狗，住在山裡。看來方圓只有那戶人家。男人叫龍門，狗叫喬。「你還在幫人找狗嗎？做那種工作，吃得飽嗎？」火打鐵男對龍門說，要是你願意把一半的山賣給我，你就可以每天吃喝玩樂了。
火打鐵男，龍門的好朋友，林業的第三代經營者。火打偶爾會叫自家的林務員去幫龍門做些砍草剪枝的工作，「不好好照顧的話，山林一旦開始荒廢，很快就會整片枯掉的喔！」讀到這段時我有種異樣的感覺。我想著，山林需要這樣人為照顧嗎？但龍門回火打說，那就感謝你啦。火打說別客氣啦，「反正總有一天，會變成我的山啊。」
「我的山」這三個字，跳進我心裡。
現在是龍門的山，如果賣給火打的話，就會變成火打的山。所以山是可以這樣賣來賣去，從這個人變成那個人的山？可是山不是自然嗎？自然可以賣來賣去嗎？我也知道這話說得太高調了，人類不都一直這樣？但儘管如此，龍門的「我的山」，跟火打的「我的山」，還是有著截然不同的意義。
這部漫畫雖然叫《獵犬偵探》，但我想從「我的山」開始談起。
◆
如果谷口治郎沒將將稻見一良的小說改編為漫畫，我恐怕沒機會讀到稻見的作品。《獵犬偵探》中的龍門，是怎麼成為尋找獵犬的偵探呢？龍門因為繼承祖父三萬五千坪山林，加上自己一直很嚮往住在山林的生活，他從東京搬到了能勢山裡。漫畫故事是這樣說，三言兩語帶過，但我忍不住對原著如何描寫龍門感到好奇。
如果從小生活在都市，成年後才決定移居山林，那絕對不會是因為有著「想要在自然裡生活」的心願就馬上能辦得到。想在自然生活，可不是搬進山中的民宿，理所當然的有水有電，有吃有住。在自然裡，所有的日常所需都不是理所當然，水從哪裡來，電要怎麼牽，是否耐得住千篇一律的生活，更重要的是靠什麼維生？這些，我很好奇稻見在小說中是否提到，可惜台灣似乎沒有他的翻譯作品。
不過，由於稻見寫的是短篇小說，加上重點在狗，或許沒有針對背景說這麼多，但我認為故事對龍門選擇生活方式的設定，解釋了他為何會成為那樣一位獵犬偵探。
龍門繼承了一大片山林，雖然不知道那在日本會是什麼樣的價格，但就火打說的，可能賣一半就不愁吃穿。但龍門沒打算要賣，他選擇跟狗一起住在山裡。可他擁有那麼大塊山林要幹嘛？也沒幹嘛，就只是有著。龍門有著那塊山林，當有人侵入傾倒廢棄物，他逮到那些人要他們恢復原狀。恢復原狀，不只是因為這是「我的山」，而是因為那是「我的山」，因此可以保護那片土地讓它是原來的樣子。
當火打說「我的山」，指的是造林、治山、山林的不動產事業。山可以化為有價。林木可以賣、土地可以開發，因此他才會說，「不好好照顧的話，山林一旦開始荒廢，很快就會整片枯掉的喔！」荒廢，指的是有價的林荒廢；可山林怎麼會荒廢，就算是荒煙漫草，還是有著生命。
而龍門的「我的山」，沒打算要拿那座山做什麼，就只是跟狗住在那裡。在這個萬事萬物都能有價的人類世界裡，龍門的做法大概是笨蛋。要是把山賣掉一半，還是可以在山裡爽爽過日子啊，但他沒有選擇那種高明的做法。就像他找狗，不分品種，不會因為身分血統出身昂貴，他就多要一點。
◆
價格，不是衡量事物的方式。當然故事沒有這樣明明白白地說，但這概念融進了角色設定。龍門搬進祖父遺留下來的山中小屋，與一隻被遺棄在森林裡後來倖存的狗一起生活。龍門會打獵，懂狗，他找到了自己在山林裡能賴以維生的方法。剛開始有點好奇他為何只找獵犬，原來單純是因為比較擅長。當黑道的大小姐金圭花開出高價，要龍門找巴哥，龍門說小型犬他不接，「我不處理那類型的狗。」
「小型犬不是狗，就像黑道不是人嗎？」金圭花說。但龍門不是那個意思，他其實一視同仁。「不處理是指無法處理嗎？」金圭花又問。龍門說沒錯，我不拿手。不是看不起小型犬，而是對小型犬不熟，不做不拿手的事，他對自己負責。
「只為自己的信念行動，再多的錢也無法收買。」他們閒聊時說起了某部電影的主角，金圭花這樣形容龍門。龍門說，我還是會收錢啊。但他只收自己覺得該收的錢。不管所謂的行情是如何，夠自己用就好。
看來任性，不講人情，只做自己想做的事，過自己想過的生活，稻見塑造出龍門這樣一個角色，非常吸引谷口治郎。谷口在後記中寫著，他非常憧憬在邊境和自然共存的生活。而與其說谷口憧憬這樣的生活，或許更是欣賞角色的價值觀。價值觀，決定了生活方式。
◆
價值觀，也決定了人與動物的關係。當人們說「我的狗」，是把夠當作什麼呢？當作寵物？工作犬？夥伴？把牠當所有物？還是因為建立起關係，成為一種羈絆？
《獵犬偵探》中的故事，不管是獵犬、導盲犬，或是看顧馬廄的牧羊犬，當牠們成為某人的「我的狗」，那個「我的」不是指所有物，而是因為是我的所以建立起連結，因此有責任，不論病老直到臨終。
這不是容易的事。
谷口治郎想改編稻見的小說，除了憧憬自然，應該也因為自己愛狗。谷口的漫畫《先養狗，然後……養了貓》是親身經歷，寫實的描述狗年紀大了，照顧者雖然盡心卻也感到心力交瘁。想想大型犬的體重，當牠不良於行，每日拉撒對人和狗來說都是辛苦的事。而當狗臥床，看著狗受苦，受苦卻又還活著，還在努力，到底該怎麼辦呢？
野生動物在山林裡，就是自然地死去，沒人看著。沒人為牠素描，沒人寫下故事，不會因為感到失去而痛苦。生老病死，是生命常態，而人會感覺痛苦，是因為羈絆。卻也因為羈絆，人能感覺到連結，感覺到陪伴的美好。這是身為人的宿命。
導盲犬訓練師理查對龍門說，你有喬，有夥伴，「我太太先走我一步，太郎又死了……」太郎，是陪伴理查直到終老的狗。「就算喬什麼也都不做，光是待在你身邊……就算只是那樣，就非常幸福了。」
身為人，或許無法像自然一樣豁達，但能在感覺悲傷的同時，明白幸福。
──刊登於《文化者》
沒有留言:
張貼留言