要談小令的詩不太容易。讀的時候可以意會，但要轉成文字來說，很怕說太多，怕那意會到的會溜走或被框架；像是畫，畫說太多，就變成用腦袋理解，而不是用眼睛直接看與感受。那我為什麼又要說？我想試著說那捉住我的原因。
《監視器的背後是彌勒佛》，我讀了好幾遍。我發現有些詩像小說，也像很短很短的電影。與詩集同名的〈監視器的背後是彌勒佛〉，三段十二句話，像一個極短篇，外出多年回家寄宿的成年子女，只是用詩來呈現。
彌勒在我進門後，沙沙地問
妳在幹嘛。我說我剛去餵魚
我在彌勒的膝邊，對著彌勒的腳底板
解釋自己為何早上十點在吃水煮白菜
彌勒沙沙地說好了沒事。又說
妳過來一下。我夾起菜梗搖晃
妳沒吃早餐？我說我在吃了
彌勒說冰箱的東西都可以吃
彌勒說穿不下的衣服就放在門口地板
我想起餵完魚進門前曾敲敲玻璃缸
說早日成佛啊你們這些傢伙
在魚的世界裡我是否也彌勒
初讀，不確定彌勒代表的是什麼。後來看小令的分享會紀錄，才知道彌勒真的是一尊彌勒佛，這尊彌勒佛在小令家的車庫，肚子上裝了台監視器，而小令就住在車庫裡。當然，監視器不為了監看小令，但小令住在車庫裡就不得不被看到聽到。彌勒等同於監視器，監視器傳出爸爸的聲音，彌勒等同於爸爸。知道後再讀一遍，詩句在腦海中轉為影像，轉為聲音，那些問候與關心，不言自白的親情壓力，子女與雙親的關係表露無遺。
那麼，如果不曉得彌勒就是監視器，就是爸爸，我會怎麼解讀這首詩？「妳在幹嘛」「好了沒事」、「妳沒吃早餐？」、「冰箱的東西都可以吃」，光這幾句，可以感受到那是長輩對晚輩說話的口氣，關係中並非無情，卻也是壓力。三個段落三段對話，顯現出「我」在關係裡的位置，如同魚在魚缸中被豢養。
關於監視器的詩還有另一首，〈彌勒佛的上面還有〉──
在弄晚餐時，彌勒說話了
妳的雜誌和包裹都寄來了
讀這兩句時我起雞皮疙瘩，想像自己獨自一人做菜，以為是自己一個人，其實不是。他們知道我回家了，好心地透過彌勒監視器對我說話：「妳的雜誌和包裹都寄來了。」一句話，代表的是他們永遠知道我在幹嘛，我永遠被看被聽。
我沉默。我思考
怎麼讓前後這兩台監視器
碎得像餅乾屑而不會太快被發現
我說好。好知道了
好，我知道了。我不能多說也不知道該怎麼說。是在自己家但像寄人籬下。
有讀者問小令，詩集中的事件或情節是真實發生的嗎？小令說是，但時間軸不是線性的，有時是將不同時間點發生的事拼貼在一起，重新理解或解構事件對自己的意義。小令透過有著笑臉的彌勒佛監視器，透過與監視器的對話，呈現出自己與家人之間的幽微關係。
當我說小令的詩有小說感，可能是因為詩中的對話有著生活感。而她對場景的描寫，也令我感覺像是電影身歷其境──
她害怕我靠近，撫觸，問牽手
她搖頭，水源路巷子裡一起晚餐後回去
廚房水槽前的她的背影
像是要切一輩子的火龍果給我
冰涼，鮮紅，多子。
我在一旁走來走去不停
像有一輩子晒不完的衣服
（略）
白髮是我喜歡的，但仍會問她
「要不要拔掉？現在嗎？」
愛美又孩子氣的她總說好
只有那時候才好。
只有那時候我可以用掌心覆上她
讓她知道我還在。
拔了五根不捨。說其他下次
一輩子不捨，就一輩子下次
──〈一輩子下次〉
場景顯現眼前，口氣有著節奏與語感，像是小說的詩，寫的是自己的赤裸與獨白。小令說自己很少寫沒有發生過的事，但這些令我有共感的卻不一定非得與作者本人畫上等號，小令抽出來的真實，是心境的描寫。
買菜回來的你
說要一起吃早餐的我們
想逃開的無數瞬間在原地
飽食心悸
──〈飽食心悸〉
一起生活，無法說破的，藏在裡面而非表面的，透過場景描寫，心境描寫，攤在眼前。像是艾莉絲．孟若的小說，那些藏在主角心裡的獨白，他人不會知道的曲折。
妳開始褪去衣物時
我從冰箱抓了顆大番茄
頭轉開有妳的地方
大口往番茄咬去
那是妳
從不讓我那樣咬的大口
衣服沙沙與皮膚摩擦
我喳喳吸吮被咬開的
內裡。
沒有一處不讓我想到妳
籽潮濕的排列方式
籽沉睡的皺褶區間
沒有一處妳會輸
沒有一口我不哭
不是整本詩集都像小說，也不是所有的詩都電影。但她剪下的片刻，每剪一刀都像掀開一層。掀開的當下只顧掀開，看到時卻膽戰心驚。捉住那想要逃走的自己，留下那個正在感覺的自己。
手怎麼這麼冷，不知道
自己的手怎麼會不知道
藉由不能動彈找到一種觀望
──〈光想〉
讀詩，我不會說讀懂，而是讀到。讀到是主觀，如同我讀到小令詩中的小說與電影。
沒有留言:
張貼留言