2017年11月3日 星期五

1103 日記 (一)

昨天讀佐野洋子。讀到她說,她覺得弟弟跟死去的爸爸越來越像,明明爸爸在他們還很小的時候就死了,怎麼弟弟還是活得跟爸爸越來越像?盤腿的樣子,還有走路都沒有聲音。簡直一模一樣。
 
然後我就問老斌,我以後會不會跟我媽越來越像?我這樣問的時候,我知道自己有些東西跟媽媽很像,比如自己陷入灰色狀態的時候會鑽牛角尖、或是講話激動的時候臉部肌肉會些微抽動、腦袋同時閃過很多事情的時候眼睛會快速眨眼……這些都不是我想要像她那樣,而是當我發現的時候我已經像她那樣了。
 
或是容易對身邊最親近的人生氣,或是有時候會對自己生氣;這些,都是我在我年紀越來越大,明明就已經離開家裡十幾年後,我自己獨自在外地生活著,或跟朋友一起生活著,或跟親密伴侶一起生活著的時候,總之,就是在我不是跟媽媽一起生活的時候,我才發現我有些東西跟媽媽很像。
 
我曾經跟媽媽說過,但她似乎不那麼覺得。她覺得我跟我爸的個性比較像,比較樂天、比較外向,比較不會記住不好的事。每次聽她那樣講的時候,我都會覺得她不是很了解我。但她總是會說,你是我女兒,我怎麼會不了解你。
 
我跟陌生人講電話會緊張,這個她一定想不到。她知道的是高中生的我每天抱著電話一講可以講一兩個小時,這種人怎麼可能會害怕講電話?但我就是會。以前做採訪編輯的時候,打電話約受訪者,我都要準備很久,準備很久才有辦法打電話,然後在電話中故作鎮定,不讓對方發現我其實很緊張。
 
不只是受訪者。我後來進階到只要是不熟的人的電話,其實我都會緊張。除非我們是在討論事情,有某個很明確的議題。或是跟不熟的人吃飯,我其實也會緊張,但如果有明確討論的事情就不會,因為我只要專注在那些事上就好。住臺北的時候,因為工作性質的緣故,我不需要每天進辦公室,我只要在需要處理工作的時候去就好了。然後中午吃飯的時候,我喜歡一個人吃飯,因為我沒辦法很自然的跟同事一起吃飯哈拉,我不曉得要講什麼。但是要討論事情的時候就沒問題。這些我媽大概也很難想像。
 
不曉得為什麼會寫到這些。我只是在想,我的樣子,跟我在我媽心中的樣子,恐怕有很大的差距。我媽覺得我跟她很不像,但我自己知道的部分,有些東西好像。我也不曉得為什麼會那樣。不曉得我媽有沒有覺得我跟她像的部分。
 
像這種事啊,不是自己可以決定的,也不是我喜歡或不喜歡就可以像或不像的。因為根本就不曉得為什麼會那個樣子。
 
我記得以前我媽買牛仔褲,她不是要改腰,就是要改臀部,因為她腰很瘦,屁股比較大。但好像四十歲之後,我媽開始越來越瘦了,不只是臀部,還有大腿,全部都瘦下來。我就想,要是我可以像她這個部份就好了。
 
老斌說,那是因為你媽都不吃東西呀。我就說我媽哪有不吃東西,她是捨不得吃,她都吃很少。我就想那我要像我媽很難了,我都吃很好。

沒有留言:

張貼留言