我不曉得其他的人是什麼時候開始，感到孤獨的。感到孤獨，並不是指隨時隨地都感到孤獨，並不是「一直」感到孤獨（但我也相信，有些人「覺得」自己「一直」很孤獨）。
我大概是小學三年級的時候，開始有孤獨的感覺。孤獨不是無聊，孤獨是「我不知道該把自己放在哪裡」。可是因為每天都要上學，上學儘管無聊，但至少可以跟同學玩，跟同學玩的時候，孤獨有時候會不見；但有時候，孤獨還是會跑出來。
上了國中，孤獨感的時候更多了。那時候因為開始談少男少女那種若有似無的戀愛，孤獨感有時候會被沖淡，但有時候更多。現在回想，孤獨感更多的原因大概是，儘管我討厭考試，但我又不得不考，因為除了考個還可以的成績，進去一間還可以的學校，當時的我並沒有其他的選擇。「不喜歡，但沒辦法」，這大概就是孤獨感加深的原因，因為除了把自己放在考試升學這個位置上，我不曉得該把自己放在哪裡，可是我又不喜歡。
那時候，是我第一次去教會。
如果以我現在對信仰的理解，我會將當時自己去教會的行為，視為一種「尋求心靈的慰藉」。當然，那時候的我可能沒有想得那麼多，那時候只是，我在文化中心的某個角落看書，然後有個大姐姐過來跟我講話（當時的我對傳福音還沒有什麼概念，對這樣直接面對面的方式並不排斥）。大姐姐問我在看什麼書，我看著大姐姐面容和善就回答她了，之後我們聊天，她跟我講耶穌，講著講著，她問我會想要去教會看看嗎？我就說好。
其實那時候我根本也還不清楚教會是什麼，基督信仰是什麼，就是一個模模糊糊的概念。後來，那個大姐姐每個禮拜天都會騎機車來載我去教會（因為那時候我才國二，教會離我家又很遠），非常勤勞。而我也喜歡去，因為教會裡有會彈吉他會唱歌的大哥哥，還有長得好看的大姐姐，我喜歡跟他們在一起（天啊我那時候好庸俗）。
所以說真的，那時候去教會真的無關信仰，反而跟「人」有比較直接的關係。換句話說，如果我喜歡那個教會的人，我就會去；如果我不喜歡那個教會的人，我就不會去。雖然去了教會以後，一定多少會接觸到基督教的義理，但當時候所認識到的基督教義理，是以一種被教導的方式在接受；有點像在學校接收到的知識，只是，學校的老師比較兇，教會的牧師人比較好。
但當時的我也沒有想那麼多，就像我去學校只是為了交朋友，功課普普可以過就好；我去教會也只是交朋友，是不是真的了解基督信仰並不是最重要的事。
即使如此，我還是在隱隱約約中被影響。比如，我國中時候去的那個教會，是會呼喊的，會說方言的（了解基督教派的人就知道我在說什麼）。我先不評論呼喊與方言，我想說的是，那時候的我覺得那樣有點好笑，而且我根本聽不懂他們在講什麼，但大哥大姐說，方言不是說給人聽的；噢，方言不是說給人聽的，所以我聽不懂，這我可以接受。但要我跟著一起講，我就不太有辦法。可是，我聽著一群人哩哩拉拉的那麼投入，我卻完全沒反應，也是很奇怪，所以有一陣子，我假裝投入在裡面，像是演戲一樣。不過，一開始覺得好玩，後來就覺得不太喜歡這樣了。
特別是，就算不呼喊不說方言，但唱歌的時候要跟著上頭帶活動的做動作，這也讓我後來很不知道該怎麼辦，當然要配合也是可以配合，但是為什麼一定要呢？我覺得自己做這個動作很蠢，但不做好像又很奇怪。
所以後來就沒有再去那個教會了。
突然劈哩啪啦寫一堆，其實都是昨天睡前想到的事。昨天睡前，我突然想著「依存」與「信仰」的關係。老實說，雖然我高中沒去教會，但大學的時候還是有去學校的基督教團契，有時候也會去教會。我讀第一間大學的時候非常窮（嗯，對，我讀兩次大學），有時候還窮到沒錢坐公車（為什麼會那麼窮的理由太複雜就暫且不說）。然後，那時候某教會的牧師和牧師娘人很好，他們會找個理由找我去他們家吃飯，然後再藉口菜煮太多，讓我打包回去，現在想想，真的是很感謝他們。
接下來要說的話就不太動聽了。
從國中到大學，進進出出教會多次，我反而更明白的感受並思考到，「依存」與「信仰」是不同的。「依存」是某個人心靈上有需求，或實際生活上有需求，這時有個團體回應了他的需求，他們就形成了依存關係。對個人來說，他因為需求而需要某個可以依靠的什麼；對團體來說，因為個人的依靠使團體得以存在。
而團體的中心如果是信仰，那就是所謂的信仰團體。但問題是，或許當初他們是因為「信仰」而集結在一起的，但有的後來卻成為為了支撐這個團體而集結在一起。
我的意思是，信仰團體的中心應該是信仰，但許多教會並不讓人真正認識信仰，而更像只是個互助的團體。他們的信仰是傳授式的，有點像是如果你加入了這個團體，你就要接受這個信仰，不論這個信仰的義理有沒有問題。
而多半的信徒可能像是國中時候的我，他進教會是因為他需要這個團體，至於信仰的究竟是什麼樣的一個信仰，他其實並沒有花太多的心力去了解。他只要感覺到自己被某個團體所接納，那樣就可以了。
所以，我真的認識基督信仰的方式，反而不是透過教會，而是透過閱讀、思考，與他人討論，觀察這個世界所發生的事，以及自己的人生經驗。我並不是說教會沒有存在的意義，某些教會確實讓人們思考生命的問題，但更多的教會只是個互助團體，而這個互助，也只是針對教會內部的互助（而有時甚至還犧牲了真正邊緣與弱勢的人）。
再說遠一點，其他的宗教團體也是。如果某個宗教團體只是為了自己的存在，那麼它與它的會眾就只是依存關係，無關真實的信仰。真實的信仰不是拿來遵守的，真實的信仰是拿來思考、體驗、感到互相矛盾、感到頭痛、但同時又可能讓你得以自由的。
我說可能是因為，自由其實是一件非常辛苦的事。可能更多的人願意依附在某個什麼之中，在那裡一切都有答案；可能更多的人願意選擇依存團體，而不是讓自己得以自由的信仰。
可是身而為人，我們早就自由了，我們早就擁有了不得不自己思考的自由，沒有人可以幫你想。你能做的只有自己想，或者交給別人幫你想（這也是你的自由）。
沒有留言:
張貼留言