運動的字

寫玻璃詩時，我拿著筆，有種「好，要開始了」的感覺。我寫下第一個字「運」，第二個字「動」。我停下來，看著那兩個字，然後在它們的前後，各畫了一個圈。

詩很快就寫完了。

詩只有四句。說是四句，不如說只有一句。「小孩不用運動，因為一直在動」，接下來是工人、然後是農夫，最後是動物。「動物不用運動，因為一直在動」，隱匿說她讀到這句時，想著那貓應該是「靜物」吧，因為貓都不動。

詩很快就寫完了。說「詩」很快就寫完了，不如說「字」很快就寫完了。我只是在「寫字」而已。雖然，寫這首詩的字的時間，跟當初寫這首詩的時間，差不多。但第一次是在寫詩，現在只是在寫字而已。

寫字的時候，我可以感覺到自己寫字很快。字是不是寫得很快，可以從字的樣子看得出來。但因為我是寫字的人，所以我並不是從自己所寫的字的樣子，來判斷我寫得快不快，因為我正在寫呀；透過我手中的筆接觸到玻璃時，在上頭滑動的感覺，我感覺到自己正在很快的寫字。

如果慢慢寫，可以感覺到字正在很慢地被寫出來，字也會長成很慢的樣子。如果快快寫，字就是快快的樣子。急促的字有急促的樣子，安靜的字有安靜的樣子。

旁邊的玻璃門，寫著「沒 有 時 間 足 夠 遠」。
應該是一筆一畫，慢慢地被寫出來。

「沒」，有一點被擦掉了。

有一天，它們會全部消失不見。

有一天，字會消失，寫字的人會消失；寫詩的人會消失。

詩會消失嗎？

詩會消失，如果它只是字。

◆

有河book：即可擦，玻璃詩哇（2012/07/11廖瞇）