記憶

手就自己彈了

嘴就自己唱了

記憶自己出來

進到我耳朵裡面

◆◇

為什麼是「記憶」呢？為什麼是這兩個字呢？太喜歡問為什麼了，但我一開始並不是要問什麼的。

今天突然很想彈吉他。

拿起吉他，我彈從前那些我熟悉的歌，那幾首我自己寫的歌。很奇怪，跟彈鋼琴一樣，如果要我不用彈的將譜直接寫出來，那我是寫不出來的。那譜和指法彷彿不是在我的大腦裡，而是在我的手指裡；那詞也不是存在我的大腦裡，而是我的嘴，我的舌頭。

中間忘掉的，記起的方式是再去彈她，再去唱她，然後她就一點一點回來。我沒有去翻從前寫的譜，寫的詞；手擺在吉他的柄上她自己就會彈了，然後嘴就自己唱了，我的手和我的嘴都不是我的。