衛生紙

不好意思請問一下，這裡有衛生紙嗎？

衛生紙嗎？好的幫你找一下。

你要哪一期的衛生紙？這期的還是過期的？

過期的衛生紙還可以用嗎？

喔，請不用擔心，衛生紙永遠不會過期。

 （給《衛生紙》）

◆◇

寫這則短短的之前，我和爸爸、媽媽坐在客廳裡。爸爸看著中華職棒頒獎，我翻著《衛生紙》。媽媽原本在看手中的資料，我印給她的抗癌食物的資料；大概是讀到一段落了吧，她看向我，然後臉上有著不解的神情。

「衛生紙？那是什麼？」媽媽問。

我沒說話，把《衛生紙》拿給媽媽。媽媽拿著《衛生紙》，看著封面：「怎麼叫這麼奇怪的名字？」「這裡面是在幹嘛？」

我還是沒有說話，就笑著看她。

然後媽媽翻開封面，看目錄。表情很認真的樣子。

「這裡面也有你投稿的喔？」媽媽又問。

我說對呀！

「那我來看看。」媽媽翻到我寫的〈運動〉。

運動

小孩不用運動

因為一直在動

工人不用運動

因為一直在動

農夫不用運動

因為一直在動

動物不用運動

因為一直在動

「ㄟ，我看得懂耶！」媽媽的表情很好玩，像小孩一樣的點頭。然後對爸爸說：「爸爸你看看，這個很好玩。」

爸爸接過《衛生紙》，眼睛還捨不得離開職棒頒獎，不過他還是戴上了老花眼鏡。還好詩只有八句，只要一下子就讀完了。爸爸「呵呵呵」三聲，然後把《衛生紙》拿給我。

我又拿給媽媽。

然後我讀我下個禮拜預備要排版的稿子，媽媽讀著《衛生紙》。

我偷偷的用眼角餘光瞄她。她讀了一篇，又一篇。好像她讀小說那樣。

大概讀了有十分鐘吧。

她把《衛生紙》放下的時候，說：「啊有的看得懂，有的還是看不懂。看得懂的，好像也是要想一下。」然後她問：「這個哪裡有在賣？」

我說書店呀，誠品吧！（距離我家最近的書店是誠品）

後來我就跑去大統誠品看看有沒有《衛生紙》。然後就寫了上面那一則短短的〈衛生紙〉。