如果 或許 可能
你不會知道
你沒有走的那條路
沒有點的那杯咖啡
嘗起來是什麼味道
當然你可以
喝完這杯後，再點另一杯
如果那是一個可以重複的選擇
但人生是
你在一條岔路口
右轉了就不能左轉
左轉了就無法右轉
當然你可以
左轉之後再走回來
右轉
但永遠無法同時
可這有什麼好說的呢
小時候的我們
不會為了這種事傷神
沒有如果
如果是
長大、受傷
是痛過的果實
2025年5月8日 星期四
2025年5月6日 星期二
長女是一種病嗎？從《苦盡柑來遇見你》看《長女病》
第一本電子書的讀後，就獻給《長女病》了......
kobo好好用
長女病好好看，但有些故事讀了令人生氣……
苦盡柑來也好看，但看了會哭……
裡面都有長女
我也是長女，但有點不太像長女……
長女是什麼呢？長女不是天生，天生只是序位，真正讓長女成為長女的，是成長環境。
◆
一聽到《長女病》這書名就被吸引，書封也是。
封面是一個女孩，或許是女人，看不出年紀，背對著鏡頭綁馬尾。可這馬尾可不是羅莉綁的那種，而是正準備做家事或上工的那種，頭髮凌亂，左手一把抓起，右手拿的是橡皮筋而不是漂亮的髮帶，看不清臉孔，面貌模糊。
這是長女。長女不分長幼，只要你是長女就算只有十歲，媽媽一樣會叫你要照顧弟妹（爸爸反而比較少這樣要求），因為小孩的照顧責任多半在媽媽身上，而媽媽會將照顧責任分給長女（但不一定會分給長子）。長女不分年代，從前農工時代的長女為家庭犧牲學業，小小年紀就要工作就要養家，不管是長女自願，或是家庭期待。而現代長女不乏高學歷，她們有條件選擇自己的人生，但仍在某種「潛移默化」中犧牲奉獻──沒結婚的小姑，被家族期待幫弟弟照顧孩子──但單身男性就很少這樣被要求。所以整本看下來還是一句重男輕女？有些人會說都什麼年代了不會吧？而且男性也有因背負社會期待而喘不過氣的時候。這沒錯，但現在不是要比誰背的責任比較多或比較重，而是我們是否能脫下社會對性別期待以及長幼排序的框架，讓家人成為彼此的協力，而不是誰比較早出生又剛好生而為女，誰就倒楣。
作者張慧慈花了一整本書，說了一個又一個長女故事，故事輕鬆易讀，卻令人膽戰心驚，因為這些故事不只是從前從前，而是現在現在。而這也不只是別人家，更是她自己的，以及她媽媽的故事。第一章「你是大姊，就要做好榜樣」，作者寫到小時候被媽媽要求照顧弟妹，弟妹自己跑去玩水卻是身為大姐的她被懲罰，覺得自己很衰莫名其妙；或是某天弟弟差點走丟，遭殃的卻是身為姊姊的自己，隔天姊姊越想越氣，拿了衣架把弟妹從睡夢中打醒，弟弟妹妺一邊被打一邊問姐姐「為什麼打我們？」還一邊對姊姊說對不起。
讀到時覺得好笑，卻也覺無奈──做大姊的就要照顧弟妹，就要幫媽媽分擔責任──張慧慈在成長過程中漸漸成了「長女」，但她並不將此視為理所當然，而是回頭檢視自己成為長女的成因，同時訪問身旁身為長女的朋友，試著去分析這種對長女的期待是否真該理所當然。她發現長女不是天生，天生只是序位，真正讓長女成為長女的，是成長環境。
讀《長女病》時，我正好在看韓劇《苦盡柑來遇見你》。劇中有三代長女──女主角吳愛純是長女，她的媽媽全光禮是長女，她的女兒梁金明也是長女。身為長女是不得不，但母親卻也能為女兒選擇不同的人生。全光禮是海女，她條件有限選擇有限，但她仍在有限的人生為女兒吳愛純設想，而不是因為反正是女兒就隨她去。吳愛純成為母親後，第一個生下的孩子是女兒，在那個重男輕女的年代與漁村，長女從小就被家族計畫該負擔家計，金明被她的祖母和曾祖母帶去拜拜，要成為海女，吳愛純為了自己的女兒金明第一次在婆婆面前翻桌，拉了女兒就往外走，「我媽媽就是當海女死掉，我怎麼可能讓自己的女兒也成為海女！」
吳愛純為了金明反抗婆家，而不是逆來順受。
吳愛純對丈夫梁寬植說：「我希望她要什麼有什麼，我希望她想做什麼就去做，我不要她擺碗筷伺候別人，我要她不高興就能把餐桌掀了。」
長女被認為該有的任勞任怨，察言觀色、顧全大局、犧牲奉獻，吳愛純不要，她不要自己的女兒梁金明成為這樣的人。而當梁金明與男友論及婚嫁，男友的媽媽嫌棄金明連舀湯都不會，「大女兒不是應該什麼都會？」愛純拿過金明手中的湯瓢，不卑不亢地說：「我們選擇不教她。」
最後金明選擇解除婚約，她不想活在伴侶母親的期待中。愛純說她早知道金明會做這樣的決定，「我們教她不要忍氣吞聲。」愛純希望金明能走出自己的人生。
◆
但長女不一定都有這樣的媽媽。同為長女，女兒經常複製了媽媽的長女性格。那麼長女若想要走出這樣的命運，就要有病識感（？）我覺得書名《長女病》的「病」字下得好，因為這種病不是與生俱來，而是後天養成；既是被養成，就有痊癒的可能。
作者整理了幾項長女特質：
＊懂事、自我要求高，認真負責、會照顧身邊的人
＊傾向獨立作業，不仰賴他人，自尊心較高
＊懂得察言觀色，習慣周全大局
＊任勞任怨、腳踏實地、值得信賴
＊勇於面對挑戰、學習意願高、追求成長
乍看之下沒什麼不好，甚至很好，很好用（？）沒錯，長女經常是有用的人，太好用的人。因此，當作者工作壓力過大而得了憂鬱症，她還覺得怎麼可能──她從小生長在壓力山大的環境，自小就擔起許多責任，現在怎麼可能克服不了工作壓力？但人生第一次，她看著窗外，起了從九樓跳下去不知道會不會痛的念頭。
後來她接受諮商，開始明白自己不需要什麼都擔起來，不需要從家庭擔到工作，不需要把自己的人生都賠進去。
◆
但也不是身為長女的，都有長女病。
我看著那些長女特質，想著自己有幾項。是否懂事是對他人來說，能確定的是自我要求高，還算認真負責，傾向獨立作業。還算懂得察顏觀色，但不一定會顧全大局。任性，不任勞任怨，不想做的就不做。媽媽常說，我不想做就不要做，而她總是會認命。與其說像長女，有時我覺得自己更像獨生女，雖然我有一個弟弟。
我一邊讀《長女病》，一邊想，為什麼自己不太像長女？當然小時候還是會被要求要照顧弟弟，弟弟幾乎不用做家事都是我在做。那麼為什麼呢？這若仔細爬梳說不定又可以出一本「不像長女的長女」？現在沒有這個篇幅，但我想或許是因為「我」。我在很小的時候就長出了「我」，這個「我」會跟「聽話的女兒」打架；當然長到更大之後會知道，「我」可以不用跟「女兒」打架，我是媽媽的女兒，但可以同時是我。
張慧慈在後記中寫了給媽媽的一封信。她說媽媽能勇敢地離婚，離開不適合的關係，很厲害，她希望媽媽能找回自信。「你是鄭小姐，我是張小姐，我們是母女，都是長女，還是夥伴，最重要的是，我們就是我們自己。」
《長女病》說的雖是長女的故事，但或許更是廣義的找回自己。不因為性別、排行，而只能成為人們眼中的某個角色；我們可以是我們自己。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/18698
2025年5月2日 星期五
2024-25野人谷馬鈴薯最後採收完成
田裡剩下的馬鈴薯完全採收出土，真的是最後的了，終於，感謝雨潤幫忙，邊聊邊撿很快完成，謝謝啦！產量似乎比自己想的多，有些詢問候補的應該有機會，等這批清潔整理好確認狀況可以我會再通知候補的朋友，感謝！
這一季是許多新的嘗試，新的種法新的田區新的機器，加上快十年的馬鈴薯種植經驗累積，還有天氣配合，今年真的是種出新的高度，在完全無農藥無肥料種植管理方式下，超級豐收的一年。
當然也得感謝許多朋友的幫忙，介紹我買機器，幫忙改裝，幫忙種，到幫忙採收的朋友，謝謝！
還有我自己的自律跟努力！
（信廷）
2025年3月15日 星期六
說不出來
知道，但說不出來。
發現鞦韆上長了菇菇，我用叉子去刮，「噢，乾掉了。」「原來乾掉的菇菇，刮起來是這種感覺。」我看著那被刮掉一半的白色質地，用手指去摸它，感覺熟悉卻說不出來。我又用叉子刺它，刺進它的內部，對，我知道我感覺到的，可是說不出來。
在腦袋裡努力搜尋，找不到檔案。過了好幾分鐘後，啊，是高密度的保麗龍。我的腦袋這麼說，但心裡有另外一個聲音說還有一個。
到屋子後的森林找蕨，發現後邊有棵樹有小小的花苞，狀似茉莉但不是。我湊近聞，我不知道它叫什麼名字，但知道起這個味道。我反覆嗅聞，聞到味覺都快麻痺了，依舊說不出來。
伴侶要出門採買，「除了米還要買什麼嗎？」「皮蛋？汽水？」噢汽水！我想起來了，那個味道是七喜。
2025年2月25日 星期二
沒想到人生第一次開車
開車好好玩。
沒想到人生第一次開車，是在田裡開小火犁搬運馬鈴薯！這樣我今年夏天應該有機會學會開車吧。很奇怪，我其實也不怕水但一直到去年才學會游泳，沒特別怕開車可遲遲沒學會開車，但想學什麼時候都不嫌晚吧？
開車初體驗從小火犁開始真的很不錯，因為它很慢，旁邊又都沒有車（廢話）。
但本文重點是馬鈴薯大採收，感謝今天各路人馬的幫忙，一分地一個早上就採收完了，產量粗估1500斤，本日最大顆（目前）473克。
對了這台紅色的小火犁，信廷給它取名Biung（比勇），聽起來很勇實際上也很勇！感謝比勇讚歎比勇！
下次大採收是3/8，應該也會跟今天一樣好快又好玩吧！
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月23日 星期日
黃金跟大葉有什麼差別？
好的，黃金跟大葉有什麼差別？切開來給大家看一下。
黃金是黃肉，大葉是白肉，一樣都是馬鈴薯（廢話）。懶人做法可以淋點油放烤箱，兩種都好吃，黃金稍Q一些，大葉稍鬆一點，看你喜歡哪一種口感 : )
一般來說黃金耐燉煮，大葉適合油炸，但如果是要煎要炒要蒸，兩種都很適合喔。
當然他們在地表上的植株也有差異，但這之後再另外寫一篇好了（田間觀察真的很有趣）。
#野人谷馬鈴薯
#無農藥無肥料
#三月起分批採收分批出貨直到五月
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月21日 星期五
穩著來
嗯，我的動作有點慢，表單才跑一天，馬鈴薯的預訂已經來到1800斤，然後花生醬完售。真是抱歉，我以後動作會快一點。
信廷常說穩著來，一項一項慢慢來，慢慢來比較快，結果這期訂單速度是跑得蠻快的。但這期種植面積擴大，而且良率佳，有機會破一萬斤，希望這一萬斤可以順順利利的被訂完。
今年，是信廷無農藥無肥料種植第十年。說到「無農藥無肥料」，太常聽到導致快要沒有感覺了，但能這樣耕作並持之以恆真的很不容易。種薯是切好還是不切好？怎樣的狀況容易發芽？如何維持地力？怎麼讓植株健康？田間管理的眉眉角角，這些都沒有一套固定的SOP讓人照著做就能確保收成，而是得一年一年在反覆中取得經驗。
跟信廷走在田區，看著那一大片綠油油的馬鈴薯田，看著那往上往旁邊伸展開來的植株，感覺他們好健康；看著那裂開的地表土壤被底下正在長大的馬鈴薯撐開，就覺得好開心。
當然更開心的是，收成的時候。
之前採收是朋友開怪手幫忙挖，大家得冒著性命危險（誇示法）衝到怪手下方去撿，或是用鏟子一穴一穴的挖……而今年有採收機！新來的工作夥伴小火犁跟採收機，讓採收工作變得更加便利，看到採收機鏟進土裡馬鈴薯就滾出來，就覺得好愉快哈哈哈啊！ 當然更愉快的是，大家來把馬鈴薯都買回家！
馬鈴薯預計三月初陸續出貨，有黃金跟大葉兩個品種。除馬鈴薯外，還有馬鈴薯酒，一樣是自產自製自銷。另有幫朋友代售的鳳梨乾跟醬油，詳情請看表單，謝謝。
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月13日 星期四
2024年閱讀書單，與直覺推薦的書
遲到兩個月，但其實也沒人給我訂Deadline。2024讀的書只有二十八本，記錄時沒分月份，第一次這樣劈哩啪啦也沒分類，看不出是小說還是非虛構，是繪本還是漫畫，但沒關係，看了感興趣的書名請自行搜尋。
書單我列在最後面。
倒是在回顧去年書單時，直覺地回想，如果要挑幾本「很想請對方讀讀看」的書，我會挑哪幾本呢？老實說因為對象不同挑的書可能也會不一樣，但不想那麼多了，以下幾本是我直覺想要請人讀讀看的書。
1. 當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
去年年初讀的，讀完時覺得好厲害。好像因為覺得太厲害也覺得別人寫的書評很厲害，所以自己一句話也說不出來。現在仍舊說不出來，可能是因為作者剛好是跟我相反的人，我對這種可以消化龐大的歷史事件並重新編織故事的人，由衷感到佩服。
對歷史小說，對三叉山事件、對族群、文化感興趣的人，如果你沒讀過這本小說，沒讀過朱和之，非常推薦。（另，他的《南光》我也很喜歡。）
2. 一位女性殺人犯的素描／胡慕情
之前推過不只一次，就不在這邊重複寫。
感興趣的人請看這裡：https://okapi.books.com.tw/article/17745
3. 燒紙、神經可塑性、帶著故鄉行走
不知為何想將這三本擺在一起講，雖然它們彼此沒有關係（有可能是這三本書封顏色調性很協調，讓我想把它們擺在一起拍。）
《燒紙》，作者李滄東，短篇小說。第一篇〈為了大家的安全〉，一個發了酒瘋的阿婆在長程巴士上不斷跟大家邀酒，後來被乘客以安全之名固定（綁在）座椅上，阿婆大叫我想尿尿卻被置之不理。為了安全之名什麼都可以做嗎？以一個發生在旅途中的突發事件暗喻韓國政治，故事簡短直率又犀利。
《神經可塑性》，英文書名Rewire，重新接線。平常我們不太會管自己的大腦怎麼了，雖然我們的喜怒哀樂都是因為大腦，但當有一天自己不像自己了，比如不知為何會不斷反芻（不斷回顧痛苦經驗），我們以為是「個人」問題，是自己過不去，但很有可能其實是「大腦」過不去，大腦機制讓你不斷反芻。這時先了解大腦運作，明白你遏止不住的悲傷不一定是你個人的問題，再透過一些方法Rewire──「用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康」──書名副標是這樣寫，好像很厲害，而現實雖然不一定可以終結，但至少可以了解，光是不要苛責自己，就是Rewire最重要的事。
《帶著故鄉行走》。我先聽吳俞萱講這本書，之後才讀書。那天在線上，沒開鏡頭只聽著吳俞萱的聲音。關於這段我之前寫過，但我忘了我是否寫過這本書，好像沒有。我現在沒有翻書，但仍記得書中的一些段落，當花蓮地震時大家慌著跑，俞萱在確認自己與孩子都安全後，她帶著小川看那裂開的地面。去到語言不通的國家，她擔心著第一天上學的小川，後來她發現她擔心的其實是自己。她提醒自己要感覺當下，而不是去計畫。她提醒著我要回到「人」，這件事不只在教育上，也在生活中。
4. 潮浪王子
之前寫過書評，但因為故事線太多，當時重點擺在家暴、童年經驗與成年後的創傷，但其實不只如此。所謂的美國南方文學我沒研究過，但當我讀到《潮浪王子》，第一次觸碰到了我沒見過與想過的南方面貌──生在南卡羅萊州科勒頓的湯姆去到紐約曼哈頓，他替白人女性開門時被白眼，「你們這些南方男人。」南方男人被紐約女性主義者瞧不起，「你們這些男性至上、歧視黑人、瞧不起猶太人的南方男人」。湯姆感覺到自己被歧視，他明明不歧視黑人，於是他故意黑鬼黑鬼黑鬼的叫著。
但小時候的湯姆確實歧視黑人，因為他就是生長在那樣的環境啊。直到學校轉來一個黑人同學，大家都歧視他，而湯姆與其說是歧視黑人不如說是害怕，「黑人是不是就像長輩說的那樣？」那樣是怎樣？很恐怖、很壞。姊姊莎瓦娜去跟黑人同學攀談交朋友，他嚇都嚇死了，「你這樣會害我被同學邊緣化。」哥哥路克是足球隊長，他叫著對方黑鬼，但要他盡全力跑，「黑鬼，我知道你很能跑。」他讓黑鬼加入球隊，不像其他人抵制他。
路克這個角色，是小說中我最喜歡的，因為他太瘋狂了。他看起來很正常，就是個捕蝦人，但當科勒頓唯一的白海豚，全鎮居民暱稱「白雪」，那樣一隻應該優游於海洋中的美麗的生物，卻被邁阿密水族館覬覦以研究之名進行圍捕，路克去阻饒他，帶動全鎮民的集體捍衛白海豚，那段描寫好精彩。最後白雪竟然是被自己的爸爸出賣，為了幾千塊美金，賣掉時還很得意。孩子們恨透自己的爸爸，路克帶著妹妹和弟弟展開公路之旅，開車從南卡羅萊到邁阿密途經好幾百公里，要把白海豚偷回來。開車要怎麼偷白海豚？這就是故事好看的地方。
還有許多好看的段落，路克打游擊戰。當政府決定把沒落的科勒頓郡列為發展核武的計畫用地，路克發起了一連串的抗爭。「全郡將納入工廠之用，該計畫的名稱為『科勒頓河計畫』，旨在製造核武新廠的材料，或運作核能發電廠所需之燃料，美國國會已撥下七千五百萬的建造經費。」之後是遷村，一點一滴地將小鎮的記憶抹除，那段描寫詳細到我還去估狗，想知道美國是否真的有這樣的計畫。
作者將科勒頓這個以捕蝦捕魚為生的南方小鎮寫得好活，活到我對這個地方感到好奇，它是否像作者筆下那樣又窮又美，那裡的海岸線是否能同時看到日落與月出，是否能見到湯姆口中，母親要孩子看的魔法。
我媽讀完這本書時，說好好看。《潮浪王子》厚厚兩大冊，四十萬字，我媽說好看，「沒讀過這樣的題材，會想要一篇接著一篇讀下去。」
◆
--以下是2024閱讀書單--
1.成為西蒙波娃／西蒙波娃
2.我是個謎／寺山修司
3.彼得與他的寶貝／莎拉．潘尼帕克
4.回家／莎拉．潘尼帕克
5.哲學教室／李普曼
6.獻給阿爾吉儂的花束／丹尼爾•凱斯
7.一位女性殺人犯的素描／胡慕情
8.當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
9.工作排毒／陳夏民
10.燒紙／李倉東
11.談恐懼／克里希那穆提
12.憂鬱／牛津非常短講
13.焦慮／牛津非常短講
14.在小山和小山之間／李停
15.黑糖的女兒／彭素華
16.動物關鍵字／黃宗慧、黃宗潔編
17.為什麼幫助別人的你，卻幫不了自己？用正念與基模療法療癒自我／伊藤繪美
18. 討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道／行人
19.成為企劃人／李惠貞
20.神經可塑性／妮可．維諾拉
21.大猩猩審判日／須藤古都離
22.泡泡紙男孩／菲力．厄爾
23.帶著故鄉行走／吳俞萱
24.袒露的心／平路
25.有罪推定／黃致豪
26.潮浪王子／佩特．康洛伊
27.獵犬偵探／谷口治郎
28. Jim想再跟你散散步／馮索瓦・史奇頓
2025年2月1日 星期六
長大後的你想成為什麼樣的人？
不過，讀到「不怕打針的人」那篇時，我忍不住想，可不可以想成為「會怕打針的人」啊？當然沒有不可以，想要不怕很好，但如果就是怕，那也不要太勉強自己？所以，我想成為「不要勉強自己的人」。
「不要勉強自己的人」是我自己加的。有人可能會說，怎麼可以不勉強自己呢？遇到不想做的事就不做嗎？不想吃的東西就不要吃嗎？不想寫的作業就不要寫嗎？我的意思不是這樣。不要勉強自己是──當大家都說不怕打針才勇敢，那如果你害怕，就不要勉強自己跟別人一樣不怕（雖然針最後可能還是要打）。不要勉強自己，去跟大家一樣。希望我這樣說不會被誤會。
不要勉強自己，聽起來有點任性，其實是件不容易的事。特別是當自己也困惑，有兩種想法、兩種聲音的時候，所謂的不要勉強自己，究竟該往哪個方向去呢？
這是一本寫給小孩與青少年的書，但我覺得大人也可以讀。讀的時候會想，那我想成為什麼樣的人呢？雖然已經不是小孩了，但大人仍舊有想要成為的人，說不定就是因為已經活了好一大把年紀了，因此更知道自己想成為怎樣的人？（當然也可能因此更加困惑）
成為，是一個動詞，是正在進行。不是一個終極目標，而是自己如何看待自己，自己如何跟自己說話。
我想成為，不要跟自己過不去的人。
我想成為，不被自己絆住的人。
訂閱：
意見 (Atom)