世界

世是時間，界是空間
世界，是時間與空間

時間，在我打字時流走
空間，存於我觸摸鍵盤
世界，我此刻的當下

世界不存在
世界是概念
概念是思考
思考不存於世界

我是思考
我不存於世界

我
只存於世界

我是世界

恐懼與快樂是相同的，恐懼就是快樂

如果你曾經全心全意地觀看日落或任何一個清晨，沒有任何畫家或詩人能描繪那種美景。喜悅的感覺記錄在腦海裡。頭腦記住了這種快樂，而我們希望快樂會重演。但是重複不再是快樂，它變成快樂的記憶。它不是最初的知覺──皎潔的明月、低掛夜空的孤星和波光瀲豔的美。那種記憶是快樂，但不是觀察當時的那種知覺。在看到當下那一刻並沒有快樂，看到就是看到了。但是頭腦會記錄這種情景，然後產生回憶，快樂就是那個回憶。我們於是有重複快樂的需求。

你看到山、雲和湛藍的天空時，在當下那一刻並沒有快樂，只感受到風景的壯麗與莊嚴。之後當你希望這些情景能夠重複時，也就是說，當你受到回憶、思想和時間的影響，便產生了快樂，也製造了恐懼。我經歷了昨天早晨的所有事情，我希望同樣的情景再發生一次。恐懼和快樂正好有相同的活動，我們的心靈、我們的存在就是困在這兩個一則以賞，一則以罰的活動裡。這就是我們的生活──我、你、自我和生命，都是根植於這樣的時間、思想、快樂、恐懼和賞罰裡。如果你做得對就上天堂，如果不是就下地獄！同樣的事情不斷地重複來重複去。

這就是所謂抽象的觀念被視為一種觀念嗎？你看到自己的心靈和頭腦是如何運作嗎？你了解恐懼和快樂就是思想與時間的事實嗎？恐懼與快樂都是相同的，所以你會發現恐懼就是快樂。你已經了解這個事實而且免除恐懼了嗎？只要自由，就有力量和活力對抗世上所有醜陋的事情。

──克里希那穆提，《論恐懼》

憂鬱，焦慮，青島東

 

憂鬱與焦慮的講座順利結束，意外地一點也不焦慮，但其實也不意外，我知道自己一旦進到像是跟朋友聊天的狀態，就能自在地說自己。講座前，跟德齡一見面很自然地就聊起來，聊到我說這樣講座開始會不會反而不知道要講什麼。但講座很順，很自然地說出想說的，可能因為延續先前的聊天。開始前，我們說今天大家大概都到青島東了，「如果不是因為要來講座，我人應該也在青島東。」但人陸陸續續來了，最後幾乎坐滿了，雖然不管坐不坐滿我都一樣講，但很替左岸感到開心，希望他們今天有因此多賣一些書出去。
​
結束後跟曉樂一起去到善導寺。第一次見到曉樂，我說看臉文跟看本人還是不太一樣。看一個人說話跟聽你說話的樣子，可以感覺到這是個什麼樣的人。我說，我喜歡你的誠懇跟直率。
​
曉樂陪我等朋友，站在善導寺的出口。我們看著往來的人，說跟十年前很不一樣。可能因為在外圍，今年有種輕鬆的氛圍。也可能不是因為外圍，而是一種什麼呢？一種很自在更放鬆的公民參與？朋友到了，我們往中山南走，不鬆不緊，有種歡樂的遊行感，走在路上的人，坐在路邊的，站在戰車上的。不曉得青島東是如何，在中山南是種鬆鬆的嘉年華。
​
不曉得立院內現在如何？未來的路，還有很長要走。

媽媽我好熱啊

熱到我都懷孕了
小孩都生了
頭都出來了
小孩都兩個了
​
「作業去寫一寫啊」
「涼快了才能寫啊」
​
啥都不懂
媽媽

一隻企鵝，在門口等

 

一隻企鵝，在門口等。
​
距離餵食時間還有十五分鐘，牠守在工作人員走進去的那個門。其他企鵝在都在玩、游水、吵架。只有牠在門口等。
​
企鵝有時間概念嗎？有時間感嗎？會有「啊等好久」的感覺嗎？
​
那隻企鵝就那樣站在門邊，抬頭看著那緊閉的門，不動，像個企鵝雕像。我看看時間，還有十分鐘。
​
牠趴下來了。那隻企鵝貼著門，趴下。牠把頭擺在地上，下巴貼平，像隻狗等在門邊。
​
場內好冷，大家都在等。
​
拿著手機的人們等著企鵝餵食秀。企鵝也等著企鵝餵食秀。而我等著那隻趴在門邊等門的企鵝，想著牠會不會是第一隻吃到魚的。
​
剩下五分鐘。
​
「你看那隻企鵝在那邊等。」
「牠好像狗。」
「好好笑。」
​
除了我之外，有其他觀眾也發現這隻等門的企鵝，他們拿出手機拍牠。
​
兩點五十七分，剩下三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
​
門開了。
​
工作人員進場，他們提著裝滿魚的桶子，簌簌地往場內走。他們走得好快，咻咻咻地就經過那隻企鵝了。這是怎麼回事，那隻企鵝竟然還等在門邊？我拿著手機猛拍，一邊拍一邊想，你怎麼還不趕快跟過去？其他的企鵝都跟著魚桶往場內走了。
​
那隻等門的企鵝還留在原地，望著那扇打開又關起來的門。
​
有人開始笑，「牠還在那邊等耶……」
​
真是ㄑㄧˋㄜˊ不捨。
​
◆
​
想到這個諧音梗的當下，覺得好笑。可在收到《動物關鍵字》後，我把這隻鍥而不捨的企鵝又想了一遍，越想越覺得可憐。但這個可憐卻不是在門邊等沒等到魚的可憐，因為每隻企鵝都有編號，工作人員會確保每隻企鵝都吃到魚。那我感覺到的可憐是什麼？我們又成功地把企鵝豢養成一種依賴人類、會跟人類討食的動物。
​
可是人類不能豢養動物嗎？看到企鵝跟人類討食覺得可憐，看到狗狗跟人類討食卻覺得可愛？這樣是不是雙重標準？讀黃宗慧和黃宗潔的動物文學久了，就會忍不住自問自答，把一個問題翻過來又翻過去的想。
​
去海生館前，跟朋友聊到梅花鹿。
​
「梅花鹿可以養嗎？」
「不行吧，牠不是野生動物嗎？」
「可是之前我跟孩子去過鹿園。」
​
我拿出手機，Google梅花鹿──
​
「台灣梅花鹿非野生保育類動物，不受野生動物保育法保護，目前法律定位是家畜，個人向民間鹿場購買帶回當飼養未違法。」
​
原來梅花鹿被定位為家畜。可以養，但不建議。
​
「那台灣獼猴可以養嗎？」
「台灣獼猴是野生動物，不能養吧？」
「那海生館裡的動物呢？應該算是野生動物吧？」
「海生館跟動物園是例外吧，它有研究和教育意義……」
​
說到台灣獼猴，我想起去年去壽山動物園，有隻台灣獼猴走在我的前方。我跟牠保持著一段安全距離，走了一會後突然意識到──在這個名為動物園的地方，有的動物被關在裡面，有的動物在外面。

邏輯可以教嗎？

下課。很想丟些什麼。感覺到自己體內有什麼想要丟出來的東西。學生有反應或討論得起來，就覺得開心。但反應不如預期或感覺他們無法進入狀況，就開始想，是不是內容太難？還是我該調整我的做法？
​
前天朋友問，邏輯可以教嗎？我說不確定，正在測試。
​
這學期第一次以《哲學教室》為教材，我將其中的邏輯問題抽出來做成邏輯遊戲。上一堂課以牌卡的方式進行，感覺他們可以進入。今天試著請他們將邏輯遊戲學到的原則，去看某些句子，說出其中是否有謬誤，他們也可以說得出來。甚至以某一篇專家學者寫的文章為練習範本，請他們指出其中的邏輯謬誤，八、九年級的孩子也辦得到。不過，反應比較快的總是那幾個，不曉得是因為特質，或是年紀。其他沒有明顯反應的，不代表沒有接收到，但因為沒有明顯反應，所以也無法確認是否進入狀況。
​
就目前的情況觀察下來，年齡好像有差。十歲十一歲的孩子可以做邏輯遊戲，他們覺得好玩，但要將原則套用到文本中，請他們說出合理或不合理，似乎有點困難。但還好邏輯遊戲玩得起來，其中有個女孩說，「我數學很爛。」我說，你可以說出推論合理的句子，就代表你邏輯不錯，數學就不會爛到哪裡去。她又說，我計算很爛。我說，很多人覺得計算慢或計算爛，就是數學爛，但這是兩回事。
​
觀課的大人感覺到那個女孩有被鼓勵到。我想，這樣已經算是很好的觸發。
​
簡單為自己做個小結：邏輯遊戲可以，短文本OK；三四頁以上的長文本，要請他們一一拆解故事角色的論述和推論，現在好像還有點太難。有可能是因為耐心、有可能是因為他們對這件事不夠有興趣，也有可能是因為我帶的方法，也有可能是時候未到。總之不要急，慢慢觀察，慢慢調整，我是說我。

​

動物關鍵字

 

前陣子跟朋友去海生館。老實說每回去海生館，或是去動物園，都有種複雜心情──「我是去看被人類關起來的動物。」海生館比起動物園，給我的這種「刺激」更為鮮明，儘管我仍舊看得很「開心」（是真的，不是反諷）。儘管我知道，有所謂的教育意義。
​
昨天收到《動物關鍵字》，我就想起那天去海生館，一隻等在門口的企鵝。這隻企鵝的故事，有空再來寫。先推《動物關鍵字》。
​
先讀的當然是自己的〈剝皮〉。寫的時候，我是順著事件發生的觀察與思考，而宗慧在文後的評析，又帶著我思考更多。我真心佩服她能不被刻板印象，不被先入為主綁住，從各方各面去檢視所謂的「道德感」或「不舒服的感覺」是來自何處。
​
接著我從頭讀，先是「同伴動物區」謝凱特的〈協尋啟事〉、馬尼尼為的〈癌症狗〉。然後跳到「觀賞動物區」林楷倫的〈去海生館的好日子〉（因為我剛去過海生館，有太多感受共鳴）。讀了這三篇，不得不說都好好看。早餐能有這樣的讀物，覺得心靈充滿，就算只把本書當作散文集，也非常足夠。
​
而對我來說更大的賣點，是黃宗慧和黃宗潔的評析。從《以動物為鏡》、《就算牠沒有臉》，我就非常喜歡她們兩位對於動物議題的思考，那思考不單是理性輸出，更多時候是深入「人的感受」──為何面對不同的動物，不同的關係，我們會有某種感受。
​
最近陷入某種相對沉寂的狀態，想寫些什麼推些什麼，會想要寫完整再來說，結果擺著擺著就無疾而終。今天早餐後決定立馬寫些什麼。而寫的過程中，發現有更多想寫，這些就留待之後。