因為很喜歡，所以在寫推薦時有點被卡住了。我反反覆覆讀著繪本，在開頭處卡了大概快一個小時後，我想，嗯，想到什麼就先寫什麼好了。
打開《房子》的檔案，看到第一頁就被吸引。那個吸引真的是字面上的意思，被圖吸進去。它的配色多彩，卻又樸樸灰灰；然後它的構圖、線條、筆觸，都有帶我進入另一個世界的感覺──我很難形容這個感覺，總之，它是一本光看「圖」就會被吸進去的繪本。
那麼文字故事呢？我喜歡它的不說道理，就只說自己的害怕。裡面沒有那種教你該如何面對精神疾病的方法，沒有教精神病患該如何面對，也沒有教精神病患的家屬和朋友該如何面對；裡面沒有「正確」的做法，沒有「通往成功」的路徑，只有坦白呈現自己的困境與狀態。
作者叫做老王。老王不姓王，看來也不老。老王說，取這樣一個不引人注意的名字，讓他很有安全感。
老王在後記中提到，他很常剪指甲，有時會不小心剪到流血。我就想到我會咬指甲、修剪指甲邊邊不規則的皮肉，有幾次見血才停。「怎麼會把自己的手指頭弄成這個樣子？」我問自己，回答不出來。一個我說，我也不想這樣；但另一個我，就是忍不住一直去撕咬指甲。
後來我發現撕咬指甲的原因好像是，因為摸到不平整的面，很想要「把它弄平整」；但撕咬反而容易造成指甲和指頭皮肉的不平整，如此不停循環。
「是要咬到當阿嬤嗎？」我爸有時會這樣講。
因為這一層類似強迫症的症狀，我覺得自己似乎能夠體會《房子》裡的兔子，那不得不一直打掃的心情。強迫症有重有輕，有些不對生活造成影響，有些卻會對自己帶來極大的壓力。
《房子》的文宣這樣寫著：
「這本書並不是要照亮生命裡的黑暗，而是訴說光亮與黑暗的並存，這本書也並不意味著，兔子和她的創作者已找到所謂最好的答案，而是在對自我生命感到懷疑與羞恥時，把耗盡心力藏起來的情感，再耗盡心力挖掘出來的過程。」
讀完《房子》之後，我就找到不咬指甲的方法了嗎？並沒有。但我看見老王與他自己共處，我也就更能與撕指甲的自己共處。偶爾我會不在意指甲的狀態，我會忘記要去「關心」指甲，我也知道我不去在意（關心）就不會去撕咬了；但當我不小心又咬起指甲，我也不會太苛責自己。因為強迫症狀經常是──越叫自己不要在意，越可能因此更加在意。
最後我要強調──雖然我是因為精神疾病這個主題而關注它，但我真心喜歡這個作品，不論畫風還是故事，「都深深打動我」。
◆
《房子》繪本出版計畫，嘖嘖募資中：https://reurl.cc/n5OlLd
沒有留言:
張貼留言