「不為了越寫越好」的寫作工作坊（課程說明記錄）

「起來吧，想清楚吧。所以，我正在寫這篇文章。我是無論如何不試著寫成文章便無法清楚理解事物的那種人。」

　

「……但那時候一行也寫不出來。雖然明知道只要寫出最初的一行，或許接下來的一切都會順利寫出來，但那一行就是怎麼也出不來。一切都未免太清楚了，不知道該從什麼地方下手才好。就像未免太明顯的地圖，有時會因為太明白了而幫不上忙。但我現在知道了。終究──我想──能夠裝進文章這種不完全的容器的東西，唯有不完全的記憶與不完全的想法。」

　

──《挪威的森林》，村上春樹。

　

最近在重讀《挪威的森林》。《挪威的森林》不是一本談寫作的書，但我最近讀村上，總是會讀到關於「說」、關於「寫」，關於「溝通」的影子。我也是這樣的人，好像是那種必須寫下來才得以清楚自己想法的人，把自己寫出來思考。

　

但是，「不寫成文章就無法清楚」，意味著寫出來就一定能夠清楚嗎？很可惜，寫作並沒有辦法給我們這樣的保證。

　

我記得我的第一份工作，主編曾這麼說──「把事情想清楚，寫清楚」。有一段時間，我認為這就是寫作該做到的事情。但後來我慢慢發現，隨著想書寫的事物漸趨龐大、漸趨複雜，我真的有辦法把事情全部都想清楚、寫清楚嗎？

　

後來我是這麼想──清楚，或許只是自以為的清楚；當我再多看一點，不清楚的東西又跑出來了。

　

可能有許多朋友已經聽過我引用這段話（很抱歉，又是村上的話）──

　　

「不過坦白說和說明真實又是兩件事。坦白和真實之間的關係，就像船頭和船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比例。巨大事物的真實比較不容易出現。也有可能要等到我們這一輩子都結束之後，才好不容易出現。」

──《尋羊冒險記》

　

我們想要透過書寫表達清楚，我們想要透過書寫傳達精確，但我現在才發現，「清楚」與「精確」只能不斷的去接近，而不是可以被寫出來的東西。沒有一套方法可以教人一出手就是清楚，一出手就是精確──清楚和精確，只能靠寫作者自己往內去思考書寫與自身的關係，往外去感受書寫與生活的連結，以及不斷的寫，才可能慢慢接近的東西。

　

書寫與自己的關係，以及書寫與生活的連結，這兩者是我在工作坊中，擺在最前面想要處理和討論的事。我這樣想，從這兩條線出發，去看去寫，去思考與討論，而接下來關於寫作的眾多面向，或許就有機會慢慢打開。