我瞭解

「不要緊，謝謝你。只是有一點感傷而已。」我說著微笑了。
　
「我也有時候會這樣。我瞭解。」她說著搖搖頭，站了起來，對我露出非常美麗的笑臉。「祝你旅途愉快，再見。」
　
──《挪威的森林》，村上春樹

　
今天早餐，重讀《挪威的森林》。一個朋友提起了小林綠，但我除了對這個名字有點印象，實際上小林綠到底是個什麼樣的女孩，我卻想不太起來；對於這個人我好像知道些什麼，可是要我具體描述，我卻說不出來。
　
所以今天早餐，我打開《挪威的森林》。村上的小說是這樣，我永遠只記得感覺，不記得細節。儘管這已經是我第三次以上讀它了（對於數字我總是不太敏感，雖然我喜歡數學），但我每次在讀的時候，像是沒讀過一樣。然後，有時候一些從前沒有過的感受，會跑出來。
　
比如前面的那段對話，從前讀的時候，我將它讀成一段社交的對話而已。但今天讀，當機上服務員說：「我也有時候會這樣。我瞭解。」我的心好像突然多跳了一下（很有可能真的多跳了一下）。
　　
我十八歲第一次讀村上春樹。當然，我現在已經距離第一次讀很遙遠了。村上春樹觀察與描寫事物人物的方式，對十八歲的我來說很新穎。但當時我似乎還沒有感受到，他對於人與人溝通的描寫。
　
我後來才發現，一些說不出來的，說不清楚的，有時似乎可以很輕易瞭解，在什麼都沒有說的狀態下。「我」什麼都沒有說，但是你說「我瞭解」。瞭解什麼呢？你可能什麼都不知道，但是你瞭解。
　
就像我現在正在讀著小說裡的對話。讀到這段對話的時候，我也覺得我瞭解。「只是有一點感傷而已，」我瞭解。
　
有幾次經驗，跟並不是真的很認識的人，聊了很多，跟很有可能就碰這麼一次面的人。聊天的過程有一種似乎彼此瞭解的感覺。但其實我們對彼此什麼都不知道。有時候，瞭解不是知道。
　
瞭解是什麼呢？不是瞭解對方啊，而是瞭解那個我以為的東西。我認為我瞭解對方在說的那個東西，因為我也有過。但是，我以為我瞭解的東西，就是對方的那個東西嗎？會不會我在說我瞭解的時候，想到的不是對方而是自己。