對話，泡茶，把茶泡開

昨天跟小令對談，聊到泡茶。泡茶是小令提起的，一開始我想問的是她寫詩的狀態。我說，你曾經說你寫詩是因為想要處理自己生活中的各種疑慮，你也希望透過寫作來跟更大的宇宙對話，不過你在這裡說的「對話」，應該不是現在這種我跟你講話你跟我講話的這種對話吧？你說的「對話」，希望能夠與更大的宇宙對話，是什麼意思呢？
　
小令說，這很難說。如果要講的話，她想用泡茶來試著說明。
　
因為工作的關係，小令要懂得泡茶。有些人會問她茶要怎麼泡？水溫要多高？要泡多久？這些小令就會想著到底該怎麼回答，因為那不只是時間、水溫的問題，還有心的問題，甚至要用全部的身體去感覺的問題。但如果她這麼回應，對方會覺得嘿你是不是不想教我泡茶呀？其實不是。那個東西難在，很難用一套SOP來說明。
　
如果我的理解沒有太大偏差的話，我想小令說的與世界對話，有點像是透過寫這件事，去與世界連結。當然，是怎麼樣的連結，她感受到了什麼，可能只有寫作的人自己最明白。或者是說，作者透過寫這件事（或透過泡茶這件事），更明白了一些自己原來不太知道的事；當然也有可能對話後依舊不是很明白，這也很正常，因為對話是進行式的。
　
本來我想追問──「對話」，感覺是一來一往；而寫這件事，感覺好像是單方面把東西拋出去，這樣可以說是「對話」嗎？但我忘了問這個問題。但我現在回想，我大學時曾經做的一個作業，叫做「與自我的對話」，雖然是設計的作業，但我從書寫開始，然後我在把自己的想法拋出的過程中，意外的發現從前不曾認識到的自己──如果這個不曾認識到的自己，是「那個我」給「這個我」的回饋，那麼算不算是一種對話呢？
　
寫到這裡突然想到另一個關於「對話」的問題。小令說，與人溝通的時候，她往往因為想要解釋自己的內在歷程，於是寫了一大堆，但對方反而因此更不理解。在我聽她說完泡茶的比喻之後，我好像突然明白了，有時候對話出現斷裂是因為──問的人想問的只是如何把茶泡開，但回答的人在意的是關於泡茶的所有。