ㄒㄧㄚˋㄒㄧㄚˋ來了？

下下來了
雨下下來了
靈感下下來了
還有什麼下下來？
貓下下來了
□□下下來了
　
那有上上來嗎？
上上來了
火上上來了
　
那有上下來嗎？
這個課上下來
真是超燒腦的
　
下下來了
老斌說
蛤？ㄒㄧㄚˋㄒㄧㄚˋ來了？

地下鐵事件──關於「對面」與「理解」

《地下鐵事件》讀了兩個月，今天在村上春樹撰寫的後記中結束。老實說，後半段越讀越快，雖然知道這些讀到後來感覺「類似」的故事，明明是「一個」「一個」「不同的人」的故事，他們都有各自的生活與人生，只是剛好在1995年3月20日的早晨，遇到了沙林毒氣；這明明是每個不同的人的切身經驗，但當這一個一個故事積累起來，卻免不了感覺重複。
　
我想起有朋友說讀這本書感到無聊，我是不會感覺無聊，但卻也察覺到自己在剛開始讀前半段時，可以一篇一篇細讀，慢慢感覺每個人生的「差異」，但讀到後來，我感覺到的卻是每個人生的「相似」。我想起前陣子有朋友在臉書上po的北野武說的一句話：「人命並不是死了兩萬人這樣一件事。與此相反，它代表的是死了一個人這件事，發生了兩萬次。」北野武說的當然沒錯，這是「死了一個人這件事，發生了兩萬次」，但在現實生活中大部分人感覺到的──卻都是「死了兩萬人」這樣的感覺比較多。這很無奈，雖然明明知道是「一個」「一個」的人。
　
◆
　
「看來皈依奧姆真理教的人們，似乎很多是為了獲得麻原所授與的『自律性運力流程』，而將所謂自我這貴重的個人資產，連同鑰匙一起託付給麻原彰晃這個『精神銀行』的保險箱。忠實的信徒們主動捨棄自由、捨棄財產、捨棄家庭、捨棄世俗的價值判基準。如果是正常的市民的話一定會訝異地說『怎麼這麼傻』吧。但相對的，對教徒來說那是非常舒服的事。因為一旦把自己交給誰之後，就不必自己一一去辛苦思考，也不必控制自我了。」
　
──《地下鐵事件》
　　
讀到這段時，有些人一定覺得──那些人不就是「逃避自由」嗎？把自己的自由交給他人，只要聽從信仰領袖的命令就好。但那些人一開始其實是想要獲得「被社會奪走的自由」，他們感覺到工作不自由、人際關係不自由、居住不自由，他們可能感覺，無法好好的做自己。正常大眾可能覺得，「你們把自己交給麻原彰晃，沒有了自我意識，這樣算是什麼自由？」但是，被歸類在「所謂」正常人的這邊的人們，就真的擁有自由嗎？
　
讀地下鐵時，我感覺到一種奇妙的氛圍──那樣多那樣多的人，每天早上搭同一班車，忍受著擁擠的車廂與長時間的通勤，一邊抱怨，卻也年復一年；有的人在察覺身體不舒服後（那時還不曉得是因為沙林毒氣的關係），第一個反應卻是──那上班該怎麼辦？或是不管再怎麼不舒服，只要身體還可以爬到公司，也要努力的爬到公司。在社會價值觀看來是一種「負責」的行為，但仔細想來卻好像違背自由。當然如果訪問他們，「你覺得自己自由嗎？」他們可能不會說自己不自由，但現實上卻有許多「不得不」──因為應該沒有人喜歡天天這樣擠地下鐵吧？怎麼想都不覺得是因為喜歡所以做這樣的選擇。擠地下鐵絕對不是一種自由的選擇，而是一種不得不的選擇。
　
村上在後記中寫著：
　
「你有沒有對誰（或什麼）交出自我的一部份，而接受作為代價的『故事』呢？我們是否對某種制度＝體系，交出人格的一部份讓人代管呢？如果是的話，那制度是否有一天會向你要求某種『瘋狂』呢？」
　
村上試圖抽出看似不同的兩邊的人，其中的同質性。當然他也一再強調──他的意思並不是說每個人都會變成麻原彰晃（或他的信徒）。他想說的是如果我們習慣一刀切開兩個世界，以為邪惡就是邪惡，正義就是正義，那麼我們可能永遠無法知道這個事件能帶給我們的意義。
　
我說的意義（以下是我說的，不是村上），不是那種我們要從慘痛事件中學到什麼教訓的那種意義。但這個有點難說清楚。我說的意義有點接近，因為你嘗試去理解對面的人，因為這樣的連結，或許「有機會」讓那種難以挽回的事情，發生的少一點。
　
最近常在講什麼「對面」、什麼「理解」，講到自己都覺得有點煩了。但是還是忍不住一直講。
　

書寫的「實驗」性質？

那天跟隸亞聊了一個多小時。沒有見過面的兩個人，講電話（FB語音）一個多小時。我講電話會緊張，但「討論事情」不會；就像要去人很多的社交場合會緊張，但如果進入自己感興趣的主題深入的聊，就不會。有時還會不小心變得話太多。訪談（聊天）結束後我說，這篇稿子可能會很難寫吼？因為我們講了超多但你的篇幅應該有限。
　
那天我們聊到《滌》在書寫上的「實驗」性質。我問他什麼是實驗性質？他說因為很少看到有人這樣寫，這種把書寫內容給書寫對象看，然後再把書寫對象的回應寫進去的寫法。我後來又把這個問題想了一下，我想，我不是想著要實驗一種新的寫法所以這樣去寫，而是這種來來回回的對話，是我長期以來一直很想做的事。
　
我一直很希望能夠透過書寫去「對話」，讓不同立場不同價值觀的人，有機會去接近跟自己不同的人。但我發現這很難。每天在臉書上，總是會看到許多人說話，站在自己的立場說話。站在自己的立場說話不對嗎？當然沒有不對，甚至很應該，因為我們都有自己站著的那個地方，我們一定有所立場。但是有所立場，就有沒機會了解跟自己不同的人的想法嗎？
　
每個站在自己立場說話的人，說話的時候希望能夠改變對方，改變那個跟自己不一樣的人──「他們為什麼可以那樣生活？他們怎麼可以做那樣的事？他們怎麼可以那樣主張？」我們氣憤，想要改變那些不對的人（或是也沒有想要改變，只是想要罵）。但人是這樣的，一旦被罵就會開始武裝，然後他可能也覺得你很奇怪啊，「你為什麼會那樣想？你為什麼會那樣做？」雙方沒有交集，也不想要去接近對方。
　
可是，不想去了解不行嗎？我就是很生氣、無法接受啊！難道要我打開心胸、假裝可以接納對方嗎？當然也不是。
　
還不想對話的時候，就不要勉強，只要去感覺自己的不想要或想要。是「想要」但還沒有辦法？還是真的「不想要」？不想對話就很難對話，只是想要改變對方就很難對話。對話是「想要接近」，兩邊都一樣。
　
我從前有時會陷入沮喪，特別是與議題有關的書寫，我常覺得自己講的那些，好像都沒有用。因為跟我想法一樣的人，本來就跟我一樣；而跟我想法不同的人，卻看不見他們移動。我在想為什麼？我後來想，想我覺得他們不了解我們，但我們其實也不了解對方？我如果沒有想要去了解對方，對方又怎麼會想要了解我？
　
所以在寫滌的時候，在跟滌、跟爸媽說話的時候，我努力把我自己寫出來，把自己對他們的觀察和感覺寫出來。以往的書寫，可能到「寫出來」就停了，但我把我寫出來的東西給他們看；剛開始給他們看的時候會很ㄔㄨㄚˋ，他們可能也會不舒服，但慢慢兩邊都接受了這樣的方式。但有時這種互動也是因人而異，目前在三個家人身上，我發現因為這樣的互動而變化最多的是媽媽。媽媽從前許多事經常不說，現在她會努力說。（啊嚴格說起來變化的還有我自己，我也是移動的那方）
　
而這樣的方式是不是就真的「有用」？是不是對「所有人」都有用？當然不一定，每個人都有每個人不同的個性，以及人與人之間的關係的親疏遠近，不一定剛好有機會建立起這樣的連結。
　
我現在回想從前的「對話」經驗。我從前是超級不會對話的，有什麼什麼情緒，就把自己關在盒子裡，關在黑盒子裡。但我也不會去苛責從前的自己，去苛責自己不會說。從前的我就是那樣啊，那就是從前的我。
　
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1371719

沒關係你有好多個瞬間

跟T聊天，T是個很愛寫東西的自學生。
他剛給我好多首他寫的餅乾詩。
我說，那麼會寫，
以後叫你餅乾詩詩人好了。
　
T說：
「你這樣說，讓我一瞬間想不出來。」
　
我說：
「沒關係你只有一瞬間想不出來，你還有好多個瞬間。」

有孩子的我媽與沒有孩子的我

〈有孩子的我媽與沒有孩子的我〉
　
人生嘛
要嘛就是有孩子要嘛就是沒有孩子
有孩子的我媽對著沒有孩子的我說
你沒有孩子
你不懂
　
沒有孩子的我對著有孩子的我媽說
我沒有孩子
我確實不懂
　
我媽已經是我媽了
無法變成一個沒有孩子的媽媽
　
而我已經是我了
　
我沒有孩子
我不是媽媽
我是孩子
我不懂媽媽但是我懂我媽
　
──2014.01.30
　
　
這首詩是六年前寫的。今天重讀這首詩，讀到最後，我想著，我真的懂我媽嗎？
　
去年九月，再次跟媽媽提起想要出版《滌》的事。那時年金計畫已經交稿了，我媽以為沒事了，所以我跟她提的時候，我媽一臉不可思議地說，「你還沒有放棄啊！」
　
然後當天，我們有了爭執。我平常很少生氣，但那天卻很激動。激動是因為我媽的這句話：「這個東西對其他人來說，有什麼重要！有沒有出版，有那麼重要嗎？」
　
「有什麼重要！有什麼重要？」我當下突然覺得，過去一年寫的東西，我跟她之間曾經有過的對話，有什麼意義？說了那麼多，到底有什麼意義？我覺得不被理解，我沒有要她一定要答應，我可以理解她不願意的原因。我可以理解她不願意，她還無法，但是她怎麼可以直接否定我的想法？我就是覺得重要，才會一次又一次徵詢她的意願。現在她丟一句「有那麼重要嗎？」我到底要怎麼反應？
　
回台東後，難過了幾天，後來我想起媽媽說的一句話：「你覺得我不理解你，可是妳也不理解我啊！兩個人彼此都不理解啊！」我想著這句話，我突然明白一件事──人與人之間本來就不可能真正的互相理解，所以重點不是能不能完全的理解，而是「有沒有」那個「想要」去理解對方的心。
　
於是我寫了信給媽媽。我跟媽媽說，「我說我覺得自己不被你理解，可是我再仔細想，在過程中其實我有感覺到──你有『想要』理解我。不然你也不會花那麼多時間去讀我寫的東西，去了解我覺得在意的事情。」
　
過了一個月再回家的時候，媽媽試著想要解釋她之前說的那句話。
　
媽媽說，她說的對其他人來說有什麼重要的意思是，這是我們家的事，對我們來說很重要，可是對其他人來說，真的有那麼重要嗎？這是她試著想要說明的第一件事。然後第二件事，是我想都沒想過的。
　
「我那時候想，有沒有出版，真的有那麼重要嗎？這件事真的有那麼嚴重嗎？」媽媽說，我現在這樣講，你可能不一定會懂，我那時候想，我年輕時候遭遇的那些事，完全沒有錢，下個月的生活費，不知道在哪裡，「然後我在想，只是有沒有出版，這件事真的有那麼嚴重嗎？對生活會造成影響嗎？」聽到這裡，我知道媽媽在感覺出版這件事對我的意義。
　
「然後我又想，出版這件事，真的有那麼嚴重嗎？如果跟我以前發生的那些事比，好像也沒那麼嚴重吧……」聽到這裡，我發現媽媽轉了個彎，「如果真的出版了，我雖然會有一點點擔心，但應該沒有那麼嚴重……只是女兒出版了一本書而已……」
　
聽到這裡我突然覺得很不可思議。我突然覺得我真的不了解我媽是怎麼想。為什麼身為母親可以做到這樣？現在媽媽說的意思是……沒有那麼嚴重，所以她可以接受……
　
昨天收到朋友的訊息，說他讀完後印象最深刻的是：「滌媽心理素質很強」。我看了之後說，「哈哈哈，好，我會跟她說。」
　
我也覺得媽媽的心理素質，真是超強大的。

結果（老斌）

結的果
都裂開
壞掉了
這樣
算不算
有結果
　
──老斌

寫作的成本

昨天睡前，腦袋還繞著這個問題。
　
寫這種事與耕種這件事，某些層面真的很像。比如某些阿嬤種菜，菜是種來自己吃，也沒要賣。我們自己種的許多作物，香蕉、芭蕉、草莓，這個豆那個豆，也都沒在賣，就是自己吃或分著吃。有些作物的量太少，就算想賣也沒得賣；而有些是量多一點，但如果你去算那個時間成本，再把時間成本算成錢（按照所謂的市場價格算成錢），最後會發現價格會高到自己買不下手（或是有人會想要買那樣高價的東西嗎），索性就不想賣的事了，自己吃或分朋友吃，快樂一些。
　
當然不是說我們種的所有作物這樣。有時朋友問我們種什麼，我說，經濟作物是鳳梨。這麼說的意思是，這類作物是有規劃地去種，算了面積、算了產量、算了成本，最後得出一個可以賴以為生，我們又自覺「合理」的價格。「合理的」價格，這個我之前常常講，我跟老斌常常討論。但現在我想談的不是合理價格，而是那些我們沒有打算做為經濟作物，但確實也付出心力的農作，要怎麼算那個成本？
　
我發現這個問題的背後，有一種所有東西都可以、也該轉換成「錢」的預設。你花了多少時間、用了多少心力，這些都是成本。可是，我們沒有把它換成錢，我們就虧到了嗎？究竟是沒有換成錢是虧到？還是換成錢才真的是虧到？
　　
傷腦筋，講著講著好像有一點點散開出去。我想說的是，我們做某些事情，如果沒有換成錢，就等於白做嗎？哎呀，越講越不清楚，好像我很不在意錢的樣子，也不是這個意思。我的意思是，我當然需要錢，但有些東西不一定可以等值的換成錢。
　
像是教學的成本要怎麼算？教學的成本沒辦法算，你沒辦法算備課的心力，你腦袋的思考，你的情緒。你能算的只有鐘點，當然鐘點費有高有低，但能算的也只有鐘點。
　
那麼寫作的成本呢？你現在寫出來的東西，是累積在你經驗過的生活、腦袋的運作，以及從前寫過每一個字，還有情緒勞動。這些要怎麼算？沒辦法算。能算的只有變成「商品」的部分。這裡的商品是中性詞，指能被定價的，被買賣的。最後能算的只有──訂閱金額、訂閱人數；或是一篇有稿費的文章，一個字多少錢；或是寫的字出成了書，每本書售出之後的版稅；而還不是出了就會有錢，而是要有人買才會有錢。
　
吃早餐時，我的腦袋還繞著這個問題。我問老斌：寫作的成本要怎麼算？老斌說，怎麼算？跟做人一樣，沒辦法算。

寫書是一回事，賣書是另一回事。

寫書是一回事，賣書是另一回事。
就像務農，種是一回事，賣又是另一回事。
　
先把寫和種的事情，做好，問心無愧，這是基本。再來，東西生出來就是要賣，不管是寫還是種，不然再好的東西卻賣不出去，也是可惜。
　
那麼，要怎麼賣？你可以選擇要自己賣，或是交給別人賣。想要自己賣的人可以考量自己是否有管道，而更重要的是個性，「我自己做得來嗎？我做得了這些事嗎？」如果喜歡做，也做得來，就可以考慮自己出版或自己賣，這時當然相關的營收就是你個人可以決定，可以控制。
　
但如果你需要交給別人賣，那麼這時就是分工。找到你願意能夠信任，願意一起工作的人很重要。彼此互相理解很重要，你會很放心的把東西交給對方，對方也會很樂意讓東西有機會被需要的人看到。
　
然後實際面，究竟要怎麼讓可能有需要的人接觸到這個東西？可能是網路的曝光，可能是實體的平台，但這都要有人去接觸、去談。去談的人是誰？去接觸的人是誰？成本就在誰那一方。
　
然後出貨，出貨有包裝的成本、物流的成本。東西量大，就會有倉儲的成本。同樣，這些成本的壓力在哪一方，收入的比例分配也該那樣。
　
如果從頭到尾都是自己來，沒話說收入該是自己的。但如果不是，那麼該按分工和成本壓力來分配，我想是基本合理。這還沒有談到與自己合作的對方，所付出的心。心這東西就難計算了。

走路，其實就是行動的寫詩。而寫詩是在紙上走路。

走路，其實就是行動的寫詩。而寫詩是在紙上走路。

──林蔚昀，《走路的藝術：魯熱維奇詩選（1945-2008）》譯者後記

有那一個所謂的分岔點嗎？

我這麼問的時候，彷彿眼前有個叉路。往右是一條路，往左是一條路。岔路一直都有，問的是：「走哪一條比較好？」可是有走哪條路就「比較好」這種答案嗎？岔路的下面，還有岔路，人生有數不盡的岔路。而這些岔路，又不像你玩紙上迷宮，你無法看見地圖的全貌（但有的地圖儘管看見全貌，你仍然不會走）。人生的岔路不是紙上迷宮，也沒有所謂的正確出口。
　
但是我們又必須要選，必須要走。
　
可是真的「必須」嗎？「必須」這個詞用得很硬，彷彿就是得要，有人推你。可是我們剛出生時，有那個「必須」嗎？我們只是活著。我們只是自然地活著，自然地呼吸，吃奶、大便。我們不是必須活著、必須呼吸、必須吃奶大便。雖然我們不呼吸不吃奶不大便就會死，但那不是我們的腦袋意識著自己必須。或許你會說這是身體有必須活下去的意識？那好吧，身體覺得自己要這樣運作才能活下去。但身體那時只想著要活下去。身體那時候開始「選」了嗎？我們開始「選」了嗎？我們是什麼時候開始選的呢？我們是什麼時候開始覺得，走這條路才好？走那條路不好？可是你又看不見前方的前方，你又怎麼知道？
　
我們什麼時候開始「選」？什麼時候開始「必須」？一開始幾乎不是自己選的，從父母開始就不是自己選的，出生的方式也不是自己選，喝奶粉還是喝母乳也不是自己選。有些父母沒有「選」，他們只是照著自己父母的方式做。那這樣不是「選」嗎？他們還不是為自己的小孩做了一個決定？可是這樣是「選」嗎？在他們的眼前有選項嗎？
　
有的人眼前有選項，有些人沒有。沒有的人依舊要活下去，依舊要做許多決定。無法讓小孩去上學，或只好讓小孩去上學；無法自己帶小孩，或只好自己帶小孩。而眼前有選項的那些人，開始想著哪一個選擇「比較好」？哪一條路「比較好」？
　
走到了不只是父母幫你選，你也開始為自己選的，那個路口；你是怎麼選擇眼前的路？你是因為看見了某一條路比較好嗎？你的「好」跟你的父母一樣嗎？不一樣嗎？很早你就知道，你的好跟父母的好，不一樣。但更久之後你才知道，「我所做的選擇，不是因為預知了哪條路是好的。」
　
我永遠無法預知，我只能去選。我選並不是因為預知了好，我做不是因為「那樣比較好」。但我心中難道沒有好壞的判斷嗎？當然是有，當然會有。身而為人，我幾乎，已經無法不判斷了。我始終在判斷，但我又知道，我的好不是絕對，壞不是絕對。
　
我的好不是絕對，壞不是絕對，但我仍舊做出了選擇。我做了選擇，那麼，我篤定嗎？既然沒有絕對，那麼也沒有篤定。「你搬到鄉下生活，你篤定嗎？」我不知道未來好不好啊，但我現在覺得很好。
　
我覺得很好。我一直都覺得很好。在不好的時候，我仍舊覺得很好。因為怎麼可能一直好下去呢？總是有不好的時候。可是什麼是不好？跌倒是不好嗎？痛是不好嗎？昨天我覺得身體很不舒服，不舒服不好嗎？當然我也不會說好。可是，不舒服不好嗎？不舒服代表你有感覺。生氣不好嗎？生氣代表你有感覺。
　
活著就是要「好」嗎？會不會就是那個要活得好的好，反而使得人們都活得不好了呢？人們以為，有一個所謂的分岔點，選錯的分岔點。「要是我當初……」因為走了這條岔路，所以遇到了下一個岔路，「如果選擇另一個岔路，就不會遇到那個後來讓我很慘的岔路……」
　
可是站在岔路上的你，不是你自己選的嗎？可是，真的是你自己選的嗎？有時我可以很確定，有時我無法確定。有時我認為掌握權在自己手上，有時又不那麼肯定。
　
──刊載於《幼獅文藝》第797期，2020年5月出版

　

廖瞇你最喜歡什麼動物？

剛剛看完有話好說，心情很複雜。太複雜一時不知道該怎麼說，先寫一段下午跟小克的對話。
　
「廖瞇你最喜歡什麼動物？」
　
「最喜歡的動物？」突然被問，我回答不出來。想了一下，我好像沒有什麼最喜歡的動物。很多動物我都喜歡，但沒有最喜歡。而說喜歡動物也怪怪的，怎樣叫做喜歡動物？我說我想不出來。
　
「我跟你說我最喜歡什麼動物，我最喜歡石虎，」小克說，「換你。」
　
我努力想了一下，然後說狗。
小克問為什麼是狗？
　
我說，因為目前跟我最好的動物是migu啊，所有的動物裡面我最喜歡migu，而migu剛好是狗。所以我最喜歡狗。
　
小克對這個答案算是滿意。接著她馬上問第二個問題──
　
「那全世界你最喜歡的東西是什麼？」
　
最喜歡的東西？好像沒有最喜歡的東西吧？我說，我想不出來。小克一副我怎麼連自己最喜歡的東西都不知道的表情，看著我說：「我最喜歡娃娃。」
　
天啊，為什麼她的答案可以這樣斬釘截鐵不加思索，是所有的小孩都這樣嗎？她又繼續問，你最喜歡什麼啊？我腦袋閃過「人」、「人類」；但接著我又想，我不是說過自己最討厭人類嗎？但我剛剛腦袋閃過的答案真的是「人」。我正要開口回答的時候，小克說，「我知道了，你最喜歡的是老斌。」
　
她的答案讓我很想笑。我說我的答案是人啦，「老斌是人，所以也可以啦。」接著我說我最喜歡人，可是也最討厭人，「我有時候很喜歡人類，有時候很討厭人類。」
　
當我說我喜歡人類的時候，小克突然說，「我不喜歡人類。」
　
我很訝異她這麼小就不喜歡人類？我問她為什麼不喜歡？她說因為我到底是哪裡來的？這個世界是哪裡來的？為什麼人類會把這個世界弄成這個樣子？她一下子講了三個問題，但聽起來她的腦袋裡不只有三個問題，她說為什麼我想這麼多頭腦要爆炸了。
　
「為什麼人類會把這個世界弄成這個樣子……你的意思是人類把這個世界弄得很糟嗎？」我問小克。小克說對。
　
我說，我也覺得人類把這個世界弄得很糟，可是，你不覺得人類很會問問題很棒嗎？小克搖頭，說不覺得。
　
小克七歲半。
　

回家，把書拿給滌

一樣，走進房間時，滌一樣被嚇到。「ㄛ……ㄛ……」他一樣發出受驚嚇的聲音。我直接說，我來聊天。滌瞥眼看我，然後點頭，好啊，來聊。
　
我走進房間，靜靜的把書擺在他的床上，那看來是目前唯一可以放書的地方。滌開始說話，似乎沒有看到我手中的書。這很神奇，以往他會注意對方每個細微的動作。滌開始說話，說我昨天給他的草莓，他說盒子打開，草莓的味道就衝出來。他又比較了一下市售草莓跟我給他的草莓的味道。說著說著，他停下來的那個時間空檔，我指指床上的書，我說，書出來了。
　
他看往我手指的方向，眼睛一亮，然後身體倒退。是真的身體倒退。他倒退一步，但眼睛仍然盯著擺在床上的書。這時我把書拿起來，遞給他，我又說了一次，書出來了。
　
他接過書，眼睛亮著。他說，我看到「滌」了。他指的是封面上那個滌，在黑底上金色的滌。「這個字寫得好ㄟ……」我沒想到滌馬上稱讚起這本書。滌拿著書，端詳了一會，還沒有翻開。他拿著書開始走來走去，口中唸著怎麼辦怎麼辦。他看起來有點不知所措。我問他，你是不是在找地方放？他點頭。但他房間的桌上有灰塵，他看來不知道該放在哪裡。
　
還沒給滌書之前，媽媽問我，你也會給滌一本嗎？我說對呀，當然。媽媽說，你書給他，他一定一下子就弄髒了，「他根本不會愛惜書。他都把我的書亂撕，做他的便條紙。」我說書我一定會給他，「給他就是他的書了，我就不去想書會怎樣。」
　
結果沒想到，滌現在竟然對該把書擺在哪裡，不知所措。滌討厭去接觸他人碰過的東西，看起來好像有潔癖，但其實不是。他的房間總是隨意丟著穿過的衣服。他不打掃房間。對他來說，那些灰塵那些「髒」，都是自然的。只要他人沒有碰過，那些髒，他都可以接受。
　
而現在，他突然在意起桌上的灰塵，桌上的水漬。他不曉得該把《滌》擺在哪裡。我看著他的舉動，所以他很在意這本書？我看著他不曉得該把書放哪的樣子。我拿出一張月曆紙，本來用來包書的月曆紙。我把紙鋪在桌上，接過他手中的書，「我鋪了一張紙，幫你把書放在紙上好嗎？」
　
◆
　
把書給滌的隔天早上，我從廁所出來，看到一個身影。那個身影看起來像是要閃進廚房，可是又定住，在那邊猶豫不決。那個身影當然是滌，滌在那邊猶豫不決。滌低頭喃喃自語，「要不要，要不要呢？」我察覺到他有話想說，而且是跟我說。我站著等他。
　
我等他，這次他抬頭正臉看我，「我在想要不要……」他開口，又停住，他指著櫥櫃上的檯燈，「你看，我連那個東西都找出來了……」
　
這是第二次，滌主動跟我說話。
　
把那個東西找出來了，意思是把檯燈找出來。如果他沒說，我也不曉得我們家有這盞檯燈。他指著檯燈，說房間光線太暗，看書要燈。所以他是想要告訴我他為了讀這本書，所以把檯燈找出來？他說檯燈被放在櫃子好多年，都是霉味，要先擺在客廳通風。他用手去摸脖子，說他已經很久沒有看書了，「我都看網路，我很久沒有看書了。」可是他很想看，很想看。
　
接著他問我現在要做什麼？有空講話嗎？我本來是要進媽房間幫她弄電腦，但我看滌很想說話的樣子，於是我說，一個小時。滌說好，一個小時。
　
開始說話後，滌說起盧郁佳。他說，我還沒看你的正文，雖然我之前看過電子檔，但你修改完稿的我還沒看，「我現在卡在盧郁佳。」滌說，「這個人真是個咖。」
　
滌說盧郁佳真是個咖的時候，我有點想笑，他竟然用「真是個咖」來形容。但滌的表情很認真。「盧郁佳是小姐嗎？」我知道滌問的是盧是男生還是女生，於是我回答，她是女生。接著又問我她幾歲，我說比我大幾歲吧。滌說你可以跟我說她是怎樣的人嗎？我很想知道寫這篇推薦序的人是怎樣的人。我說我也不知道她是怎樣的人，我只跟她通過幾次信，其他的就是網路上能找到的資訊，「我能找到的，並不比你更多。」我還沒有真的認識她。
　
滌說，「盧小姐很有意思，真的很有意思。」滌說他剛開始讀的時候，想說這個人這樣寫是不是在幹我？竟然說我是家裡的大魔王！「可是再仔細想，又覺得她沒說錯」。滌不服氣，卻又同意她。滌讀她的序，讀得非常細，幾乎是一字一句的讀，「她說得沒錯，我不是不會控制，我是控制得太多。」
　
在這之前，滌不認識盧郁佳，他很少讀與文學相關的作品或文章。然後他也因為盧郁佳的序，去查了「繭居族」這個名詞。
　
滌這一說，我才知道他沒聽過「繭居族」這個名詞。現在換我驚訝。
　
「你沒聽過繭居族？」
「對。沒聽過。我剛剛才去查。」
　
仔細想想，《滌》這本書的正文，似乎真的沒有出現過「繭居族」這個詞，可能是因為我一直避免直接使用它。但我沒想過滌沒聽過這個詞。
　
那天聊天，滌說著說著又說到別的地方去了，當下沒有機會針對他找到的資訊再多做了解。但當我知道原來滌沒聽過繭居族，我就很想知道那麼當他查到網路上的相關資訊後，他認同那些定義嗎？他認同那些精神科醫師的分析嗎？他認為自己是他們口中的繭居族嗎？所以那些被大眾稱為繭居族的人，自己可能並不知道自己被這樣稱呼？
　
當天沒有機會多聊，但我想到滌竟然想要去查。其實也不能說「竟然」，滌本來就是會想要了解自己所不知道的事的那種人，他會想去查是非常「正常」的事，只要那個令他感興趣的東西，「有機會」被他遇到。比如盧郁佳，比如繭居族。
　
◆
　
在把書拿給滌之前，我不太確定自己是否該在臉書上寫他的事。寫在書裡是一件事，寫在臉書上又是另一件事。但這次回家跟滌聊，我發現他似乎樂意自己的事被知道。我覺得這很神奇，他看起來不願意與這個世界接觸，但當他讀到別人寫他，他似乎透過這層關係，與那個書寫者有了一種聯繫，與這個世界有了聯繫。
　
這個聯繫當然不是真的有一條線，而是某個關心他的什麼，激起了他對世界的好奇。我想滌感受到盧郁佳在寫文時，對「滌」（或像滌這樣的人）的理解與關心。當這個理解與關心，傳到滌那邊去的時候，滌說著說著，哭了。
　
滌一邊流淚一邊說，這是喜極而泣。
　
我沒有哭，反而是靜靜的感覺這些。這個在兩年前我還不曉得要不要去跟他說話的人，我不知道他願不願意跟我說話，想不想跟我說話，現在在我面前，主動跟我說他讀了書寫他的文章之後的，自己的感覺。這些，在我寫《滌》之前，我不會知道。當然如果我沒去寫，很可能這些都不會發生。
　
──20200503