2026年3月5日 星期四

我終於知道姑婆的名字了──五叔公回憶錄中的故事

 

之前寫三叔公時調查了族譜,寫到我的姑婆們都沒有名字。沒有名字的意思時,明明我的曾祖母生了七子四女,但問不到女孩的名字。小廖阿美出版後,因緣際會認識了五叔公的女兒,我要叫她姑姑,她整理了五叔公的回憶錄,我因此知道了姑婆們的名字。

​年紀最長的姑婆,叫廖如鶯。知道時覺得好感動,因為本來問不到啊,沒想到最後是在五叔公的回憶錄中讀到。五叔公廖名雁一直有寫日記的習慣,過世前幾年寫了回憶錄,從大溪家族開始寫起,每個手足一一書寫,一個也沒有少。

​廖如鶯是他的大妹,1930年生。前陣子我跟姑姑去看她,她是我們家族中目前最高齡的長輩,九十六,耳聰目明。我說你的眼睛怎麼那麼好?她說因為之前做了白內障雷射手術,順便處理了老花跟近視。我說哇,那比我現在的眼睛還好。

​那天聽著姑姑跟姑婆聊天,才知道那時候的女孩一出生就要送人當養女,或童養媳。姑婆如鶯當然也是被送出去,但隔天就被送回來了,「因為太愛哭被退貨。」姑婆說,她媽媽聽她一直哭也捨不得,就抱回來,「我沒有媳婦命,是女兒命。」

​後來姑婆成了唯一留在家裡的女孩,也讀到女校畢業。五叔公在回憶錄中寫到,如鶯女校畢業後適逢二戰,「除了四哥在家外,其他兄長們都在外,家裡有結核養病中的母親,和幾乎雙盲的父親和兩個幼弟,但她自然而然擔負起家裡的大小事。」

​那天也聽如鶯姑婆說到:「我十九歲沒有老母。」說自己鬧了一個笑話:「我媽過世時拜拜,我拿了魚頭去拜她,結果被罵。我說,媽媽不是最喜歡吃魚頭了嗎?」她說媽媽在世前,幾乎每年都在生小孩。

​姑婆都是說台語,而她最熟悉的語言可能是日語。二戰後國民政府來台,她明明女校畢業,卻沒辦法說國語看漢字,現在的她還是經常看日本節目、日本歌。

​五叔公的日記中有些是日文,姑姑看不懂,那天姑姑帶了日記,請姑婆幫忙看。我看著她們低頭一邊讀五叔公的日記,一邊說著一些從前的事。

​姑婆名字裡的「鶯」,也有鳥。李鳴「鵰」、廖名「雁」、廖如「鶯」,都是鳥。姑姑說她的姪子說:「是鳥類家族耶。」但我的祖父是廖名「麟」,不是鳥,是獸,可能因為他是長子吧。

​五叔公的日記裡有好多故事,或許以後有空再來說一說。寫如鶯姑婆的這篇,還寫了當初她的婚事是怎麼成的呢。




2026年3月3日 星期二

廖瞇×陳昌遠:如果文學可以標價……

早餐時間,把跟昌遠的紙上對談又重讀了一遍,還是很有感覺,許多都是寫作上的生命課題。很開心昌遠這麼坦承,說了許多中年危機,關於夢想的轉移、關於得獎是否汙染了自己的文字、關於自己跟自己戰鬥、自我除魅。

​而透過他人的眼睛來看自己,發現「啊好像真的是那樣。」昌遠說我寫作中的「問句」非常多,今天重讀對談,我一邊讀一邊笑,還真的是很多,怎麼連對談都那麼多。有些人大概會覺得很煩吧,幹嘛把腦袋裡的問題都寫出來讓別人知道?但這就是我。

​昨天在高雄上一整天的課,上課前我先去買報紙,但沒有買到。謝謝紫鵑拍的副刊版面。報紙真的也是越來越少了啊。

​有機會與人聊一些很瑣碎微小但對自己來說重要的事,很幸福。謝謝聯合副刊,標題下得好讚喔。

​3/2跟3/3的相對論:

​▸廖瞇×陳昌遠/如果文學可以標價……
https://reading.udn.com/read/story/7048/9346913

▸廖瞇×陳昌遠/得獎汙染了我們的文字嗎?
https://reading.udn.com/read/story/7048/9346641



2026年3月1日 星期日

雙囍

晚上六點半,滑臉書剛好看到又有人推《雙囍》,打從一開始看預告片就很有興趣,但平時住鹿野不會想跑電影院,遠又碰到過年。今天回高雄,比預想的提早完成備課,馬上搜尋最近的場次與戲院,這時突然覺得住都市很方便!(但平常時候我還是想住鹿野)

​搭公車時想著,進戲院看電影還是跟看串流很不同呢,框進黑盒子裡,時間空間都有限的時候,更能進入故事,當然萬一遇到不好的故事也會格外痛苦。都半夜十一點多了為什麼我還在廢話,這就是都市體感嗎?

​好的來講一點點《雙囍》。首先是節奏感,一開始就讓我好緊張,我彷彿在現場跟著他們一起辦婚禮,但就如同曉樂說的,新娘黛玲一出場就鬆了,到底是很會選角還是很會演?還是很會導?結婚戲碼常出現在華人電影,卻百看不厭,可能是因為很能感同身受──就算沒有結過婚,或是就算有結婚但不是那樣結婚,可父母與子女的考古題是一樣的。

​今天看結婚橋段,有了與以往不同的感受 ── 我還是覺得大家族婚禮很可怕,不一樣的是,我看見庭生和黛玲在這些儀式中的開心,傷腦筋的累的煩的令人灰心的甚至吵架都沒有少,但他們真的想要這場婚禮──不僅是結婚,我可以感覺到婚禮對他們的重要,儘管庭生在最後說出這不是屬於他們的婚禮。

​為什麼庭生會說這不是屬於他們的婚禮?為什麼電影叫雙囍?為什麼新郎一天要辦兩場婚禮?不得不說預告片好會剪,而這不能破梗。好吧就算早就破梗採雷,電影還是好看的。

​最後以本片金句「 live the moment 」收尾,這不僅是本片金句,也是人生金句吧。

「的」跟「得」

這是什麼效應,我一旦留意到有人寫錯,就不斷看到有更多的人寫錯。一開始我想可能是不小心寫錯懶得改字(只不過是臉書貼文嘛),後來發現很有可能是普遍性的誤用,因為就連我認為「頂真」的朋友都用錯,就連大賣場也用錯!
「吃的更好」
「過的有點辛苦」
「做的非常好」
「寫的漂不漂亮」
以上都是「得」喔!
我甚至為這個現象找合理的說法,比如是不是使用者省略了「的」之後的名詞──「吃的(品質)更好」。
吃的品質更好
吃得更好
好的,那麼到底該如何分辨呢?
後面接「名詞」,前面就是「的」。「的」用來修飾名詞。
後面接「狀態」,前面就是「得」。「得」用來修飾狀態。
「吃得更好」「吃的品質更好」
「過得有點辛苦」「過的生活有點辛苦」
「做得非常好」「做的模型非常好」
「寫得漂不漂亮」「寫的字漂不漂亮」
不是小孩用錯,是好多大人用錯。
#我忍不住了
#但我忍不住又問自己這問題重要嗎
貼文一天後的補充:

後來想,真的令我困擾的是在臉書看到誤用,我不太確定是否該「認真」。如果只是不小心寫錯懶得改,那很正常。但看到好幾個頂真的臉友也有這樣的狀況,我就無法判斷,是不小心還是真的用錯?我該不該認真?如果只是不小心還去留言指正,是否太小題大作……