午餐是炸馬鈴薯，跟煎尖梭（煎尖梭聽起來好好玩）。馬鈴薯當然是自己的。尖梭一樣來自塭仔港。尖梭沒什麼刺，適合夾起來跟馬鈴薯一起配生菜吃。
對了，生菜也是自己的。
2026年1月18日 星期日
今天有種身體退步的感覺
心肺與肌肉的疲累感很久沒出現了。昨天只跑3K就想休息了，身體很累，腿抬不起來。一種氣血不通的感覺，可能是因為月經，可能因為我所不知道的因素造成的倦怠，這次經期三天都很累，在陽光下甚至感覺睜不開眼睛。很想睡覺，卻又覺得不能再睡了。
今天醒來後像是換了一個身體，有精神了，我不知道為什麼。我想著有精神應該可以輕鬆跑個10K，但並沒有，一起跑就感覺腳步沉重，必須刻意地抬起腿。我想起有回繞操場，一邊跑一邊想著自己是怎麼跑會感覺輕快──踏下去就彈起來，踏下去就彈起來，這樣說好像是廢話，但怎麼說呢，就是腳的底部在觸碰到地面的那刻即刻回彈，而非重重向下。要用文字描述跑步，就像用文字描述如何控制水彩的水分。該如何使用畫筆控制顏料與水分呢？手可以做到，但要用文字描述很難，就像腿自己知道該怎麼做，腦直接與腿連結了，但我不知道該如何用語言說它。
好，我要說的是，今天我使用心訣，提醒自己踏下去彈起來，以免腳步沉重，但還是時輕時重，有點像是撐著跟自己說至少跑完5K，以5K為目標來完成。跑的時候是這樣，以目測一公里的距離為目標向前，「大概到前面第五棵樹就五百了……」「再三棵樹就七百了……」「剩下三百了……」這樣我一公里一公里的前進，最後跟自己說，「跑到路底就五公里了，折回再跑都是多的……」，就這樣終於完成5K，然後再1K、1K，最終跑了7K。
今天快跑時，感覺到大腿肌肉收緊，微痠。可能太久沒有快跑了，於是在最後兩公里加速，跑在六分速內，比起從前較喘，但感覺還是暢快。
回家後查了跑步記錄，上次跑10K是1/12，再上次是1/7。可能間距有點太長了。看來要維持肌力跟心肺最好還是兩三天跑一次的頻率，今天真有種身體退步的感覺（紀錄沒有退步是身體）。
2026年1月17日 星期六
.jpg)
家族書寫不只一種樣子──《家的奧義》鬆綁對「家」的想像
「為什麼要掀開自己的傷口給別人看？」
在某次以家族書寫為題的工作坊，有學員這麼提問。我說沒有啊，不一定要掀開自己的傷口，而且就算是掀開傷口也不是為了給別人看，而是因為另一個更重要的需要。其實我很好奇為什麼會有這樣的提問？「因為家族書寫已經是一種文類，容易在文學獎獲獎，感覺大家都在掀傷口，可是我不想掀傷口。」那位學員這樣回答。
如果不是聽到他那樣說，我還真的不知道。在《滌這個不正常的人》出版後，當它被視為所謂的「家族書寫」我才認識了這個名詞，所以後來，只要是以家族書寫為題的分享中，我都會傳達一個想法──「不是為了家族書寫，而家族書寫。」我不確定其他也被視為此類作品的作者怎麼想，但至少我個人是如此。
黃宗潔在《家的奧義：解碼家族書寫的16種視角》前言寫到：「我必須承認，當『家族書寫』被視為一種固定的寫作型態，被視為（過度）自我揭露的文字形式，重複著類似的感情框架和召喚時，它其實令我感到不安。」
擔心家族書寫被「某種樣子」框住了，黃宗潔想試著鬆綁大眾對於家族書寫的想像，因此《家的奧義》十六種視角所列出的書單，許多都不是既定印象中的家族書寫。當我讀到她的連結與論述，會有一種對耶這也是一種家的想像。而在閱讀時最有感的是，我在許多不同篇章中，都能讀到與自己相關聯的，家的影子。
◆
黃宗潔在「非典型家庭篇」中以《滌這個不正常的人》出作為討論文本，我自然是從這篇先讀，我很好奇她會如何論述。「親緣無從選擇，對某些人來說，卻可以創造。真正重要的，不在於身分標籤下是否具有血緣關係，而是剝除了所有標籤之後，我們如何對待彼此。」與《滌》一書對照閱讀的是《小偷家族》。黃宗潔在短短的前言中，點出真正讓我們成為「家人」的，不一定是血緣，而是「我們如何對待彼此」。
《小偷家族》裡的家人，彼此之間沒有血緣關係，他們是「自己選的家人」。在我成年北上讀大學後，我也覺得我有「自己選的家人」，儘管那時我還未「成家」，但才二十歲的我與當時的伴侶和同居室友，我們的關係緊密，一起度過了一段很長的年歲。當時我覺得他們就像是我的家人，比起真正的家人，彷彿更了解我、關心我。
許多人與原生家庭有著距離，我也是，我媽總說我北上讀書時，就一副很想趕快離開家的樣子。家是這樣，對某些人來說，彷彿沒有發生什麼事，就不用回去。但因為滌，我回去了。「我在想，如果滌不是現在這個樣子，我可能不會去想什麼羈絆，什麼罣礙，什麼聯繫。很有可能就是各過各的日子，只是名義上是父母姐弟。」
「現在這個樣子」是什麼樣子？繭居在家的樣子。從前的我認為血緣的羈絆像一條脆弱的線，卻也是血緣的羈絆讓我回去。有時我會想，如果滌不是我弟弟，只是我的鄰居或是童年玩伴，我會這樣回去跟他說上那樣多話嗎？但我也知道不只是因為血緣，因為血緣不保證愛。如同《小偷家族》中他們之間的羈絆並非因為血緣，而是因為彼此成了想要守護的對象。
而與血緣相關的，還有姓名。讓我先跳回書的第一章「姓名篇」──「這世上最短的咒正是『名』。所謂咒，簡單說來就是束縛。要知道，名稱正是束縛事物本質的一種東西。」這是夢枕膜在《陰陽師》的一段話，也是黃宗潔在「姓名篇」透過《同名之人》與《姓司武的都得死》想處理的議題。
說到同名之人，本名是菜市場名的我有切身經歷──小學一年級班上就有三個與我同名，所幸我姓廖，不姓陳，老師若連名帶姓叫還可以分辨。小時候我對自己的名字有些失望，覺得它太普通了：為什麼我有一個跟很多人重複的名字？後來在書中讀到一段關於名字的研究──「當大家都認為自己選擇了一個有點獨特又恰到好處的名字，它的流行率就會攀升。」讀到這裡我突然釋懷，啊，原來我爸媽是走在流行時尚的尖端……
名字，是一種期望，是來自家庭的一種禮物，而姓氏卻可能是一種束縛。黃宗潔為姓名篇所下的前言是：「姓氏作為『家』這個單位的辨識符號，是凝聚認同感的來源，也可能是『如怪物般吞噬成員』的深淵。但我們擁有以自由意志去動搖無形禁錮的力量。」
姓氏、血緣、基因，是我們逃也逃不掉的背景。在書寫《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》時，寫到那位與我有血緣關係卻不同姓的三叔公李鳴鵰，我看著他少年時的照片，他年老時說話的側臉，我發現他不說話時的下巴線條和我爸爸一模一樣。這很神奇，不是直系僅是旁系就能如此相像，而我也在自己身上發現與三叔公相像的東西。後來才知道我的曾祖父姓李，若非入贅廖家那麼我應該是姓李，有時我會想，如果我姓李而不是姓廖，我的人生會有不同嗎？
一個人的人生會因為姓氏而有不同嗎？「姓名篇」的另一本小說《姓司武的都得死》正好回答了這個問題──故事說的是一則奇特的委託謀殺案，姓司武的都得死。小說中的司武家因其獨特背景，整個家族單靠被動收入就不愁吃穿，卻也可能因為姓司武就莫名其妙枉死。這故事表現了姓名的庇蔭與束縛，但庇蔭只是表面，家族裡的人不並因為同姓而有所認同。對司武家的人來說，更能給他們「家人」感受的，從來不是形同陌路的原生家庭。小說裡寫：「家人的定義並不限於人，只要一起生活又有感情交流就是家人。我的狗當然是我的家人，而且比姓司武的親近很多。」
「的狗就是我的家人。」這又連結到「動物篇」。我覺得這本書就是厲害在這種連來連去的能力。裡面有篇短篇小說〈兔形目〉，「主角大衛強調自己不愛動物，也不認為家裡需要有個在地板上啪啪跑著的生命。但一如許多家庭的常見戲碼：經不起孩子苦苦請求養了兔子岡瑟後，孩子很快失去興趣，變成父母的責任。」
這讓我想起養了十二年的兔子斑斑。與小說情節類似，我並不是因為特別愛動物愛兔子所以養了十二年，而是因為某任男友從朋友家帶回了兔子但送不回去（他的朋友不要了），最後變成我在養。我只是基於責任，基於人道（兔道？），基於如果我不養牠們可能會死（是的不只一隻，還兩隻）。在因為不懂兔子習性而沒有留意的情況下，牠們交配懷孕了，兩隻兔子變成一窩兔子，我並沒有要開兔子園，因此努力送養到只剩一隻。這隻兔子也就是斑斑，後來便與牠的爸爸媽媽同住，就這樣我養了三隻兔子。因此我很明白書中所說「原是基於責任，日子久了成了習慣」，最後生出愛。
「能激起讀者共感」，是我在讀《家的奧義》時最常有的感受，不僅是「非典型家庭篇」「姓名篇」與「動物篇」，其他篇章我也是畫滿了線。比如「性別篇」中的《我的蟻人父親》，寫到父親表達愛的方式是沉默的──「然而，如何確定沉默意味著默認與支持，而非逃避與拒斥？」我也是很共感，想起了自己的爸爸，我們之間有著不能說的、不好說的，從前我將那視為逃避，後來有了別的解讀。而「犯罪篇」中的《我的孩子是兇手》，更直擊當自己的孩子成了殺人犯，身為母親的自己該如何面對那殘酷的現實，在1219北捷隨機殺人事件後，我忍不住又回頭去讀這篇。
就算沒有讀過《家的奧義》所提到的書單，我仍舊能進入作者想要討論的主題，這是本書厲害之處。而除了論述的主題，黃宗潔的連結能力很強，她能帶領讀者看往其中一個視角，移動到那個視角後，再從該處看往另一個方向。就算站在同一個地方，仍舊能夠向左看與向右看，視角不同，能看見的風景也就不同。
整本書讀下來會發現，家族書寫絕對不是印象中的，只是挖掘傷口，家的樣貌有太多太多，不是只有一種定義。因此黃宗潔說奧義，奧指的是深處、幽微的地方。家族書寫的十六種視角以及延伸出去的書單，彼此連來連去，一邊讀一邊連結自己的許多經驗，然後好想去把那些書找來看。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/19316
（實體書在媽媽那邊，所以拍電子書）
2026年1月16日 星期五
我們無法逃離的不是命運，而是自己。
收到一本書，包裝得太美，打開時心跳了一下。那金色的畫不是印的，是手畫上去的。包裝已經不是包裝，而是做書者的心意。小心地拆開，裡頭有寫給我的字。書是《伊凡奧索金的奇幻人生》。
「我們無法逃離的不是命運，而是自己。」書封的左下角印了這樣的小字。
隨著書一起來的，是「悔恨停擺靈籤」。我讀了第一首：本性籤。
「你懊悔的
不是錯誤的選擇
而是你為什麼是
這樣的人」
噢，這根本就是寫給我的。說是寫給我的，倒不是現在的我有什麼懊悔，而是對我來說最能打擊自己的是──當我看清自己，發現「原來我是……」這個原來我是非常恐怖，因為原來以為自己不是，沒想到是（好像在繞口令）。
籤詩作者是孫得欽，也是這本書的譯者。
籤的背後，是《伊凡奧索金的奇幻人生》的節錄：
「要是我早知道自己會走到這一步就好了。我那麼相信自己，相信自己的力量。我想走自己的路。我什麼也不怕。我丢棄了人們珍視的一切，從不回頭。但現在，我願意用半輩子換取回到過去，變得和其他人一樣。」
這是一個關於重來一遍的故事。人們什麼時候希望重來一遍呢？悔恨、懊悔、後悔。人類發明了許多字眼來形容「後來悔恨」，來說早知道，然後又一次一次的，永遠學不會。
我隨機又抽了一支籤，這次是第八首：內障籤
「自由意志的敵手
從來
不是命運」
籤對應的內容會是什麼呢？歡迎大家自己去找來讀。我只能說充滿人生智慧。
智慧幾乎都是在失敗之後、悔恨之後、或看清自己的弱點，從中提煉出的智慧言語。但智慧經常只停留在語言，聽的時候我們懂，說的時候我們懂，但是做不到。
做不到，又何須智慧？只能說智慧就像是鹿橋《人子》中的〈渾沌〉：「渾沌就像開了一個窗子一樣，一個清明的意象就映入心智想像之中。」
一直記得年少時讀的一個寓言，有個人不斷地掉進他眼前的洞，他不是沒有看見，他看見了，然後一次又一次的掉下去。但終於有一天，他走了另一條路。
多半的時候我們渾沌，但只要我們有寓言故事，或許就是這本《伊凡奧索金的奇幻人生》。
2026年1月15日 星期四
平安順遂，與歡喜自由
第一次填單時，想著如果只能選一個，我要「平安順遂」和「歡喜自由」？選不出來，去問信廷，信廷選了「平安順遂」。後來我想，這兩個春聯真是有深意，要是人生可以平安順遂那就太好了，但萬一遭遇意外、失敗、沒想到的苦難，若能以歡喜自由的心態去對待、去看待，那是人生的智慧。
根政老師在新書裡寫到，有回他寫書法，發現「快」與「慢」兩字都從心。對，從「心」。人類就是一種心之所向的生物，你要過得快，要過得慢，你想把時間和心力花在什麼樣的事上，或是，你想把錢花在什麼樣的事上。
這是地球公民基金會的新書募資專案，期待有人一起支持資助，不僅是因為這兩個春聯，而是因為認同的理念與連結。而書本身，更是一個環境運動者一路走來的心路歷程，我猜小時候生活在金門的李根政，應該沒想到自己有一天會住在高雄，這個他起初覺得「很臭」的城市，沒想到會在這裡成家立業，立的不是事業，而是自討苦吃的環團，但我相信他一路走來，吃到的不只是苦，而是修練與智慧。
讀根政老師的《此岸與彼岸：一個社會運動者的身心之旅》，讀到最後最大的心得還是關於人──如何處理自我的身心平衡。真的很喜歡今年的這兩款春聯，平安順遂與歡喜自由，不論人生或社會運動，都是很好的提醒。
於是我兩個都選了 🙂
也想支持的人，請見新書專案募資連結：https://cet.ngo/mM6R
2026年1月14日 星期三
《此岸與彼岸｜一個社會運動者的身心之旅》
去年底春山編輯來信，說李根政老師要出新書了，問我有沒有意願推薦，我二話不說馬上說好，以往我都要讀完書，才能回覆是否能夠推薦，也因為讀書速度慢經常婉拒（擔心拖到出版社的進度）。但李根政老師是我非常欣賞且信任的社會運動者，所以我幾乎沒有猶豫，卻也好奇為何要出書？書這麼難賣，先不論銷售談擴及就好，如果要談理念，出書真的是好的方式嗎？
後來知道，新書《此岸到彼岸》本身也是一種倡議，根政老師透過回溯走上社會運動這條路的心路歷程，在這個環境運動很難推展的現在，一方面與大眾對話，一方面為地球公民基金會募款。
讀這本書像是在補課，一方面驚覺自己的許多無知，也回顧自己的環保啟蒙。我在高雄長大，但成年後才知道以前的高雄水質很差，奇怪，難道我喝的不是高雄的水嗎？從小我們家沒有買過水，儘管搬到大樓後許多住戶都在買水。現在想，爸媽算是高雄的移居者，年輕時打拼事業也無暇管水質好不好，我們一家就這樣喝高雄自來水長大。
因此當我讀到高雄曾發生過「台灣史上最嚴重的」河川汙染事件：高屏溪遭竹科的有機廢溶劑汙染，數十萬戶人家打開水龍頭，立馬聞到刺鼻的化學味，浮著油光，不僅不能喝，也不能洗菜煮飯洗澡，自來水停了六天……讀到這段時我忍不住想，怎麼都沒有印象？這起汙染的時間點是2000年，那時我已二十三歲，人在台北，所以不知道情有可原？但完全沒有印象也意味著，當時的我不關心台灣的環境新聞。
我的環保啟蒙非常晚，直到2010年鴻鴻約了一批人一起去貢寮，我才認識了核四廠，才認識綠色公民行動聯盟。而地球公民是我認識的第二個環保團體，怎麼認識的已經記不得了，但從一開始就覺得他們是個非常有行動力的組織，不管研究、論述，與在地居民的連結與行動，都讓我感覺到他們的能量。而讀這本書之前我一直有個錯覺，以為地公已經很久了，當我知道他們在2010年才成立基金會，至今才十五年，忍不住更加油然敬佩。
環境組織非常不容易，經常造成運動傷害。要如何長時間的投入運動，要如何在自以為前進卻又被打回岸上的過程中，選擇繼續前行？如何在進一步退兩步的感受中堅持？有時處在當下容易身心俱疲，但當走了好長好長一段路後再回頭看，發現這段路沒有想像得那麼糟，路邊的風景似乎因為自己以及走在一起的一群人，變得稍稍好一些了。讀的時候我有這樣的感覺，環境運動並不是徒勞無功。
「社會運動的本質是想要帶來改變，而不是傳達無可救藥的悲劇。我們的行動就是要激勵更多人們參與，而不是跟著我們一起嘆息。」根政老師在書裡這麼寫著。
讀這本書對我來說很有用，像是在喪志時提醒自己仍有夥伴，或是懷疑這個世界時記得回到自身。根政老師透過立如松與自己連結，透過書法、透過為自己與家人煮食、透過逛傳統市場，記住生活的簡單美好。這是一本台灣的環境運動史，也是一個社會運動者的生命故事。
毫無懸念的推薦此書，不論你是對書感興趣，或是想要支持地球公民基金會，歡迎參與這個新書募款專案。捐款2466，即可獲得《此岸與彼岸｜一個社會運動者的身心之旅》，以及李根政的手寫春聯「平安順遂」與「歡喜自由」。覺得很難選兩個都想要的人，歡迎捐兩份 XD
真心覺得「平安順遂」跟「歡喜自由」都好棒，好想貼在家門左右。人生若能平安順遂與歡喜自由，還有什麼好求的呢？
◆
新書募款專案連結：https://cet.ngo/mM6R
2026年1月13日 星期二
從今天開始。白菜滷，紅燒雞翅。
白菜滷（內有香菇、肉絲）
紅燒雞翅（最後放了山茼蒿下去悶）
其實還有一鍋湯，是昨天的蘿蔔湯再加貢丸和虱目魚丸。
突然起心動念，從今天開始記錄自己煮的菜。因為希望有煮就有記，所以不會寫太多免得罷工。
只貼在部落格抽屜，不會貼臉書。
如果太懶的時候，可能只有照片跟菜名。
2026年1月12日 星期一
好的，野人谷花生醬來了
好的，野人谷花生醬來了，所謂的產地到餐桌？從花生到花生醬就是這樣來的啦。花生田距離我們家不到一公里，從種植到採收、脫粒、曬乾、脫殼、烘培、研磨都自己來，好奇過程的人請看照片（本人有幫忙脫粒但照片的頭被裁掉了......）
信廷說這批產量不錯，會分好幾批製作，下週會做第一批約100罐，預計一月底二月寄出。
花生醬分有糖跟無糖，一罐200克，售價300元。
喜歡手工花生醬的朋友歡迎訂購，訂單請見留言 🙂
PS.部分照片是舊照，目前還沒有現貨，下週才會製作喔。
#無農藥無肥料
#野人谷花生醬
2026年1月11日 星期日
2025閱讀書單
以下依完讀順序排列。
1.白馬走過天亮／ 言叔夏
2.想死的愚人／孫得欽
3.PATA 帕塔：文佳煐的私人時光／文佳煐
4.我所告訴你關於那座山的一切／劉宸君
5.大港的女兒／陳柔縉
6.我的神鬼人生：在深夜的山谷裡，遇見一位博物學家／廖宏霖、李家維
7.再見，再見，愛的B面／盧卡斯、理想混蛋
8.回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公／范容瑛
9.長女病／張慧慈
10.本週運勢／陳昌遠
11.女神自助餐／劉芷妤
12.討海人／廖鴻基
13.戒斷日記／陳玉慧
14.採莓人／亞曼達．彼得斯
15.文青櫃姐聊天室／鍾文音
16.以為無人傾聽的她們／吳曉樂等
17.告密者／曾耀慶、李喬
18.空笑夢／阮光民
19.進烤箱的好日子／李佳穎
20.我的碎裂父親／納旦尼爾．拉亨梅爾
21.子宮／盛可以
22.迷信的無神論者／陳夏民
23.雪卡毒／林楷倫
24.孤獨培養皿／鄭宜農
25.那些心煩意亂只是小事一樁／李玉仙
26.茶室女人心／李玟萱
27.餵魂：我、母親、外婆，還有她們從祖國帶來的飢餓鬼魂／泰莎‧赫爾斯
28.好，明天見／徐玫怡
29.外婆燒著的時候，我／崔舜華
30.月影溪谷飯店／左耀元
31.何苦為男／許雅淑
32.在那裡的，是你嗎？／尹成姬
今年讀的書不多，月讀量不到三本，但有些突破守備範圍有些驚喜。比如文佳瑛的《PATA》，這樣講可能太刻板印象，但真的沒想到韓國藝人的散文這麼好看（當然不是所有而是這一本），而且裝幀好美，是一本必須入手紙本的書。
也有資深經典但一直沒讀過的，像是廖鴻基的《討海人》。去年夏天上了他的賞鯨船，沒看到抹香鯨但吐得七葷八素回來後，我就去找討海人來讀了。有點相見恨晚，原本先去圖書館借，讀完因為太喜歡所以跟書店訂，但已經不是首刷的手繪鏢魚封面了，雖然有點可惜但沒關係。
《孤獨培養皿》也是意外，這本是信廷買的，讀完後挺喜歡。鄭宜農很會寫耶，看她寫聲音寫身體，寫愛。印象最深的還是〈仙人掌〉，現在我只要看到仙人掌就會想起鄭宜農，有讀過的人就會知道為什麼。
有兩本一定要提一下，陳柔縉的《大港的女兒》與廖宏霖的《我的神鬼人生》。這兩本書對《小廖與阿美》的修改影響很大，提醒我作者要找到自己的敘事聲調。有一度我修到有點困惑，不確定怎樣的聲音才是對的，後來發現並沒有所謂對的聲調，而是要找到「自己」說這個故事的聲音。《大港的女兒》比較多人知道，來多講兩句廖宏霖的《我的神鬼人生》，這是我讀過超級好看為人作傳的書，廖宏霖開創了新的寫法。
去年一直想寫評但還沒寫的是《餵魂》和《我的碎裂父親》，這兩本我都摺了超多角、畫了超多線。本來想幾句帶一下但實在太難了不然我怎麼會拖到現在還沒寫？先簡單說兩本都與家族探索、精神疾病有關，尤其是《餵魂》，我在記錄書單時括號寫了「超佩服」。而《我的碎裂父親》則是讓我對精神社區醫療又有了新的觀點。
其他有些是已經很有名又暢銷比如《進烤箱的好日子》《長女病》，或是自己很喜歡所以一提再提的《好，明天見》，還有莫名被轉發超過百次的《子宮》（這本令我驚豔）。或是自己曾寫過書評或讀後的。最後想提的是尹成姬的《在那裡的，是你嗎？》，它令我再次感受到讀小說的樂趣，非線性敘事，寫法跳躍卻能將讀者帶著一起跳，進入人物的故事與心境，作者抓住角色那些極其微小不留意就會消失的細微感受，讀的時候會跟著一起笑或一起痛。
（今天終於在火車上快速完成。）
2026年1月9日 星期五
那張照片裡的我們
因為 修片林小姐 得知〈那張照片裡的我們〉，又看到台東有朋友分享，於是趁著這週人在高雄時去看了。想看的是電影如何重現1977的老相館和暗房，卻意外得知當年的中壢事件。（有雷慎入）
1.
老實說電影一開始我最關注的就是暗房，以及相館牆上陳設的照片。1977年其實已經有彩色照片，但當時彩色照片得轉給大型沖印廠洗，相館自己處理都是黑白照片。所以片中照相館的照片幾乎都是黑白的，只有一張全家福是彩色的。
老相館的氛圍好迷人，確實是非常值得留下來的場景，不論是暗房或是攝影棚。看完電影後google，得知「華壢照相館」的場景是早餐店去改的，那真的很厲害，還原度很高。其中一個亮點是修片，小廖與阿美書中提到的修片，如果大家光看文字有看沒有懂，可以去看看片中的賢英修片，她用的修片台是「修片林小姐」的修片台（那台修片台有留下來真是太好了）。
2.
相機的焦距也是很迷人。眼睛對準觀景窗，調整焦距，隨著你與被攝者的距離不同，得不斷調整焦距才能看清楚。用相機拍照，就是一個「看」的過程，你必須仔細看你的對象。當賢英教金浩熙拍照，賢英每靠近浩熙一步，浩熙就得轉動鏡頭調整焦距，六公尺、五公尺、三公尺、一公尺......，當賢英的手觸碰到浩熙的肩膀，賢英說：「這是這顆鏡頭，最近的距離。」這是一個關於相館的故事，也是一個愛情故事。
3.
除了愛情故事，這也是一個與台灣民主有關的故事。我的台灣歷史真的需要補課，不過沒關係，補課永遠來得及。1977年的中壢事件，桃園縣長選舉被指控作票，大批民眾包圍中壢分局抗議選舉舞弊，警方發射催淚彈並打死兩名青年，這就是〈那張照片裡的我們〉的時代背景。
老實說一開始看影片介紹時，以為是愛情主軸，是一個三角習題，但看到最後卻覺得這是一個民主進程的隱喻。像是為何選擇以老相館來說這個故事，為什麼不是其他職業？賢英的爸爸是相館老闆，是攝影師，片中一出場就戴著單眼眼罩，沒有解釋原因。處長要賢英的爸爸如果洗到可疑人士的照片，要多洗一份給他。「爸爸你以前不是說，如果相館做這種事就不用開了。」賢英這樣對爸爸說，他無法反駁卻也無力反抗處長。看完電影我才想起他的單隻眼睛，像極了睜一隻眼閉一隻眼。
賢英在暴亂中抓起相機衝回抗爭現場，金浩熙說，你的生命比回去還要重要嗎？賢英沒有直接回答，她說：「我要用我的眼睛，看清楚。」
賢英在片中的角色看起來很柔弱，二十歲，因為有閱讀障礙應該也沒上過學，從十歲就在家跟著爸爸學習拍照、修片、學習相館與暗房一切事務。她會迷路，看起來好像沒有行動能力，但只要她想要，她會努力去到她想去的地方。
「我要用我的眼睛，看清楚。」聽起來好帥，但如果是我會回到抗爭現場嗎？回去有可能會死，是真的。片中賢英的青梅竹馬李弘國就死在這場抗爭中，這個角色影射了中央大學學生江文國，頭部中槍不治。
最後兩個男主角都死了。看到回韓國的金浩熙也死了，一開始覺得有點濫情，但看完後進一步查資料，才知道它連結到的是1980年韓國的光州事件，對歷史不夠敏感就是看完電影還要做功課。金浩熙因為參與抗爭被遣送回韓，臨走前賢英送了自己的相機給他。金浩熙回到韓國後，用自己的眼睛見證了韓國的民主歷史。
金浩熙問賢英，拍照最重要的是什麼？賢英說，是你怎麼看。
李弘國對賢英說，你應該去拍，「你有不一樣的眼睛。」
◆
補記兩個看電影時不太明白，回來後繼續google的資訊。
1.
中壢事件那位脫黨參選的候選人是許信良，最終以高票獲選。現在才知道許信良曾經是國民黨。
2.
賢英在片中的閱讀障礙，不是看不懂字，而是看的時候「字的局部」會消失，無法看到完整的字，字只剩下零散的部件。有一幕是賢英自己要去合歡山結果迷路了，但由於她無法看字所以說不清自己在哪裡。她哭著打電話給姊姊，姊姊要她緩下來，先用手掌遮住字的局部，「你看到什麼？」賢英面前的字是苗，她先用手掌遮住上面的艸，下面的田就清楚了。接著姊姊要她遮住田，看上面的部件，但電話機就沒錢了。
回家查閱讀障礙，才知道「無法看到完整的字」也是礙障的一種，感覺跟視覺處理有關？
2026年1月8日 星期四
要怎麼樣才可以一個人？
要去台南的南南本屋，查了路線公車有點花時間，Youbike也沒有停靠點，於是叫uber。第一次遇到想聊天的司機，他說他一早就出來開車現在很想睡覺，再不說話會睡著，但感覺其實就是喜歡說話的人。他一開始問我為什麼叫「山」（我uber上的暱稱），他一提我才想起對喔，那是在註冊時直覺用的字，沒有特別原因。我說，因為喜歡山啊。他又問了一些別的，是不是日本人？是不是背包客？是不是喜歡背了背包就到處旅行？（大概是看我身上的背包，但我其實只是為了背書）「你看起來很像喜歡一個人到處走。」司機說。
身為一個太容易認真的人，想著我平常都宅在家這樣算是喜歡嗎，但一個人到處走的感覺很不錯，以性質來說是喜歡，於是我說喜歡。
「那你應該還沒結婚囉？」司機突然問了這個問題。
當下有兩個反應。第一個反應是，喜歡一個人到處走跟結不結婚有什麼關係？第二個反應是，對耶我結婚了。我像是當下才想起來一樣，說，「我結婚了。」
「你結婚了？」司機雖然戴著口罩，但從聲音可以感覺到他的驚訝。
「那你為什麼……」他突然變得有點結巴，「那你有小孩嗎？」
我說沒有。他聽到後像是鬆了一口氣，像是得到稍稍合理的解釋，「可是你結婚了，為什麼還一個人出來？」
為什麼？為什麼？這個問題問的是，為什麼結婚了不兩個人一起出來？還是為什麼結婚了還有時間一個人出來？
「我只是好奇……你平常會一個人自己去吃飯嗎？」我說當然。「我不是說那種路邊攤或是小吃店，是餐廳那種燒肉、或是高檔的涮涮鍋……你會一個人去吃嗎？」我說如果想吃的話也不是不行，可是我很少吃這種餐廳。
「我其實很喜歡吃燒肉，但一個人去吃很奇怪，你不會覺得嗎？」司機說。我好像突然明白司機要說的。我說，我昨天一個人去看電影。「對，就是這個，你不覺得一個人去看電影很奇怪嗎？」我說不會啊，但櫃台可能覺得有點奇怪，「我昨天買票，櫃台一開頭就問我兩位嗎？我說一位。」
「對，為什麼你可以自己去看電影？」
為什麼可以？為什麼不行？這是個好問題。司機看來年約三十多四十。接著他又問：「要怎麼樣才可以一個人？」
現在的我坐在書店，打著這句話。他真的這樣問。我沒想到搭個uber會遇到這種人生問題。還來不及回答，書店就到了，在小小的巷子裡。「是這裡嗎？13號。」我說是，是一家很可愛的書店，「歡迎進書店尋找你的答案。」（好，最後一句是我掰的。）
（圖文稍符之一個人的午餐）
（南南本屋有賣家常麵！好吃！）
（但重點當然是賣書）
（今天買了東京日日2-3、讓我無法放棄人生的小事、早點睡不要怕妳四叔、鵝之書）
2026年1月7日 星期三
今天是倉鼠跑滾輪的路線
在高師大操場跑，一開始想說是操場嘛，那來跑個15公里好了，結果才跑了不到三公里就有點厭煩，感覺已經繞了好幾圈，怎麼還沒有五公里呢？腳感也跟預想得有點不同，以為操場跑道是PU，應該會彈彈的，但跑起來比想像得硬，也有一點點力氣被吸走的感覺。但體感上更大的不同是，太平了。平平的不是很好跑嗎？怎麼說那個感覺，今天跑起來就是有一種，感覺不太到推進力，不知道跟坡度有沒有關係？還是地面材質？
一邊跑一邊想起昨天跟朋友聊天。朋友說你怎麼可以一個小時都在跑步，不會覺得很無聊嗎？嗯，現在會了，有一度我真的想跑五公里就回家了，是用意志力撐著，明明一點都不喘，氣溫剛好，還有陽光，是個跑步的好天氣，但我卻覺得厭煩。
於是我往旁邊看有沒有什麼有趣的事。整個操場只有我在跑步，兩個阿嬤在健走。一旁的籃球上也沒有人在打球。我又跑跑跑，有學生從館舍走出來了，三個身著帽T的女孩前後排成一列，低頭緩步走下樓梯，手上像是捧著燭火，像是一種神祕的宗教。我又跑近一點，發現她們手上捧著是手機。廢話，當然是手機。為何我會感覺像是什麼神秘的宗教？可能因為灰色黑色帽T像是斗篷，可能因為她們走路的姿勢和步調幾乎一樣，可能因為她們太小心翼翼的盯著手中的東西。當下有個名詞從我腦袋中冒出來──「手機教」。
看到手機教後我比較有動力繼續往前跑了。好不容易超過五公里。再跑一公里好了。我一邊跑一邊算，一公里要跑兩圈多一點，想再跑五公里至少還要繞十圈。現在寫，覺得十圈也不多，可是跑的時候真的有點不耐煩。
再兩圈、再兩圈、再兩圈，好不容易剩下最後一公里，決定衝一下。噢噢衝一下的感覺不錯，有一種暢快的感覺，嗶嗶，05：46，最後一公里衝進六分速內。
暖身走操場一圈，再慢慢走回家。走往校門口途中，有個男人手持手機大聲說話：
「不是，我跟你講，孩子當然可以尊重，但是要等到他成熟啊。他成熟了，可以獨立思考了，我們就可以尊重。」
我的腦袋突然跑出好多話。所以嬰兒不用尊重，三歲小孩不用尊重，十歲小孩不用尊重，狗狗貓貓應該也不用尊重吧。此時此刻我突然明白什麼是尊重。
訂閱：
意見 (Atom)