你必須真的帶讀者去到什麼地方

讀稿件讀到累，必須分心來讓自己專心。
​
前陣子看了《雪水消融的季節》。看完雪水，像是從結界中走出。電影院裡我在那個世界，一個離生命很近離死亡很近的世界。最近在想，文字到底是什麼？文字不只是敘述與說，它能帶我到使用它的人，想帶我去的世界。影像也是。這麼說起來各式各樣所謂的「藝術」，都是能將人從這裡帶到那裡。
​
我跟著羅苡珊的鏡頭，我看著那踏入深雪中的雙腳，我想像那抬起又踩下所需要的力氣，那個溫度。我幾乎不可能走那一遭。而重點卻也不是那個影像，有太多影像紀錄了雪水與荒境。所以重點是什麼呢？我看著紀錄片中的聖岳，他說話的樣子，在受困四十多天後所說的話，他那樣平靜的說話。他說，她在那理。他的聲音平靜。我好難理解，難以理解。所愛的人以那樣的方式死在自己身邊是什麼感覺？後來我回頭讀《我所告訴你關於那座山的一切》，我一邊讀一邊回想雪水消融中所記錄的影像，那些畫面與說話，我好像又更接近一點點，又更接近一點點。
​
「你必須真的帶讀者去到什麼地方。」我不知道劉宸君是在什麼狀態下寫下這句話，但這卻是我最近的深深體會。體會，是走過什麼經歷過什麼才會出現的東西。最近在讀稿件，我一邊讀著一邊想著，這些人為了什麼寫呢？寫的時候想的是什麼呢？我也回想自己最初為什麼寫？寫的時候想什麼在意什麼？
​
我感覺到有些人的文字只是文字，寫的人哪裡都沒有去，讀的人哪裡都去不了。而當我讀到某些人的字，我感覺到自己跟著去到這裡那裡，接近了這個，想到了那個，感覺到未曾想過的或是，曾經有過但又更深入的地方。