當我們不談法律上的罪，而是去看一個人

我沒想到，我讀到最後會哭。明明前五篇故事，我都沒有哭。最後一篇，明知道這也是故事，卻在故事中讀到「人」，讀到「愛」。而「愛」這個東西，也在前五篇犯罪故事中反覆出現。但是愛，會出現在犯罪中嗎？罪裡會有愛嗎？
​
當我發現，讀到最後看到的是「人」，我便想起人這個字的象形，直立的人。直立，因此人能思考。我們能思考，因此進入了天堂與地獄。
​
天堂是，我看見人竭盡所能的去認識人；而地獄卻也是，人的不看不聽。
​
人類有時是動物，有時是人類。
​
剛剛突然想到一個問題：一天當中，會有多少起犯罪？當罪行化約為一項罪名，「為什麼」重要嗎？
​
「你這案子，九成九的機率會判死刑……」「但是話說回來，別說九成九，哪怕是九成九酒或是百分之百，身為你的辯護人，該做的，我還是要做。畢竟，我要保護的不只是當事人的利益，還有司法制度的本質。」
​
這是我在《有罪推定》的第一個折角。
​
司法制度的本質是什麼？當人已死，加害者認罪，那麼「為什麼殺人？」重要嗎？六篇故事幾乎都扣著這個主題。
​
而第二個主題是，當我們期待透過司法看見「為什麼」，卻也直面司法的現實──「現實中的司法，往往是蒼白、無力，而形式化的──雖然它不必須如此，但當代各國在民主制度下的司法，確實都遭遇類似困境。」
​
人民所期待的公平正義，與司法制度中原本希望做到的公平正義，以及司法判決最後呈現的公平正義，有著落差。而這也是因為「人」──司法在那裡，可以去用，但要怎麼用，卻也看人──這本小說讓讀者看見，法官、檢查官、辯護人如何「使用」司法。
​
最後一個我想說的，覺得不容易說清楚的，仍舊是「無罪推定」。
​
「被告未經審判證明有罪確定前，推定其為無罪。」
​
文字很明白，概念很清楚，但實際上能因此概念而做到的人有多少呢？當新聞播出社會事件，不論是殺人或貪汙，在法院還未審判之前，那人早就幾乎被大眾定罪。我在想，有罪推定會不會反而是人之常情？ 「因為已經有那些事件了啊！」「證據不就在那裡只是還沒審判罷了，判決結果一定跟我想得一樣。」
​
而有些案件的嫌疑人已是所謂罪證確著，辯護人是如何抱著「無罪推定」呢？「無罪推定」想做的究竟是什麼？我是這樣想的：
​
若一開始就認定有罪，就不會再去一一檢視證據，不會再去調查對被告有利的證據。前面說到司法的困境便是──明明有「無罪推定」的法條，但現實上法院仍可能說出「本案案情單純」、「事證並非龐雜」，對於辯護人申請延後審理予以駁回。
​
翻成白話便是：案件清楚明白，有什麼好調查的？不用浪費時間。
​
一旦推定有罪，就不會對那些隱藏底下的感到好奇，不會去問為什麼，也就無法知道，這個人究竟為何會死？那個人究竟為何殺人？
​
人類擁有的時間經常很少。可是，為何時間這種沒有限制的東西，在人類的手中卻是那樣的少？
​
而當我們不談法律上的罪，而是去看一個人；當我了解一個人越多，我越難去定他的罪。這裡的罪，指的是人性上的罪。
​
◆
​
《有罪推定》，黃致豪。寶瓶出版。