兩種作家人生

在為人父母的恐怖歲月裡，我總是沒有時間，沒有心思去考慮任何長篇創作。當時我的生活狀況，照D‧H‧勞倫斯的說法，就是「忙到昏天暗地」，根本不允許我去想寫作的事。生活中有這兩個孩子，決定了我走上其他的路。他們說我要是真想寫作，完完整整的寫些東西，那就得改弦易轍，寫一些短篇和詩；寫一些只要有時間坐下來就能寫的短篇故事，如果運氣好，寫得順，那我很快就能把它寫完。

在那些日子裡，我只要能夠在工作和顧家之餘擠出一兩個小時，就是不可多得的好運。那簡直是天堂；那一兩個小時令我興奮極了。不過，有些時候，因為某個原因，沒辦法偷得這個時間，那我就會巴望著星期六；雖然不時的還是會有突發狀況來攪局，但還有星期天可以盼望。嗯，或許星期天。

也就是在這種形勢之下，我實在看不出自己能夠寫長篇小說，換句話說，我根本沒有寫長篇小說的本錢。在我來說，寫長篇小說的作家應該是生活在一個合情合理的世界，一個作家可以相信，有目標可以瞄準，然後精確的描寫出來的世界。那是個最起碼在一段時間裡固定在某處不移動的世界；同時必須有一種信念，相信這個世界最基本的正確性，相信這個熟知的具有生存的意義，值得書寫，不會在寫作的過程中煙消雲散。然而，這可不是我熟悉的世界，也不是我生活中的世界。我的世界似乎是隨時變遷、方向不定，由著它自己的規則，每天都在變化。這讓我對未來的計畫最遠不能超過下個月的第一天，因為我一天到晚都在籌錢，不擇手段的找錢，為了繳房租，為了供兩個孩子上學穿的衣服。這都是實話。

──瑞蒙‧卡佛，《叫我自己親愛的：瑞蒙．卡佛談寫作》




寫長篇小說的情況，我首先（比喻來說）會把書桌上的東西整理得乾乾淨淨。先整頓好「除了小說其他一概不寫」的態勢。如果那時去寫連載隨筆的話，就會再這裡一度中斷。中途插進來的工作，也是非不得已不接。因為我的個性是一旦開始認真做起什麼，就無法顧及其他事情。

寫長篇小說時，自己規定一天四百頁稿紙估計要寫十頁左右。以我的麥金塔電腦螢幕來說，大約是兩個半畫面，但以向來的習慣還是以四百字的稿紙來計算。想寫更多時也在十頁左右就停下，覺得今天好像不太順時，也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作，規律性會具有重要意義。能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來的時候就休息的話，就無法產生規律性。因此就像打卡般，一天都幾乎正好寫十頁。

──村上春樹，《身為職業小說家》