我不認識林于如。不認識的意思是，不知道她是誰，儘管這是轟動一時的案件。直到《一位女性殺人犯的素描》一書出版，我才上網搜尋林于如，維基這麼寫著：
2009年南投縣埔里鎮年僅27歲的婦女林于如，因積欠賭債，為詐領保險金，殺害自己的母親、毒死婆婆及丈夫，最高法院在2013年6月14日判處死刑定讞，成為台灣第四位女性死囚。
記憶被喚回，印象有個連續殺害至親的新聞，但我忘了林于如這個名字，只依稀記得「驚世媳婦」的稱號。當然稱號不是她自封，是媒體給的。媒體將殺人之因定調為「積欠賭債」與「詐領保險金」，如果不是因為《一位女性殺人犯的素描》，對我來說她也就是一起社會事件的名字。
▌「素描」的書寫是為了什麼？
與朋友提到此書。朋友問：「『素描』的書寫是要呈現為什麼殺？以及可不可以被原諒嗎？」這個提問令我好奇，這會是大眾的直覺反應嗎？彷彿背後有個不為人知的故事，就能涉及原諒與否？但理解與原諒有關嗎？被理解就能取得原諒嗎？而我或任何一個非事件當事者或關係者的大眾，有權力去原諒林于如嗎？她需要我們的原諒嗎？如果我們沒有權力原諒，而林于如也不需要，那麼當我想深究事件成因，或試著去了解林于如，是為了什麼？
我想知道的是，她如何變成今天這個樣子？我想看見林于如「這個人」，而不只是社會事件中的林于如。作者胡慕情的起心動念也是如此，她希望能夠以「知道她是殺人犯，但不將她當成一個殺人犯」，嘗試還原人的面貌去與林于如建立關係。但這事的困難度遠遠超乎預期。與人建立關係，不僅與自己的意願有關，也與對方有關。
林于如因死刑犯的身分，訪談困難，除家屬外需先獲得監所同意，且每月僅一次，一次十五分鐘。而這不是真正的難，過程中林于如多次以健康因素請求小額資助，後來甚至在信中向作者提議結婚締結伴侶關係以讓訪談順利進行，「這樣在我們要寫我一生的成長過程的故事的這段期間，對於您要接見我，或通信，都會沒有阻礙……」「當然，完成我的人生故事後，你選擇要斷離這關係，我也一樣會尊重您的選擇……」
讀的時候很困惑，我很難不對林于如下判斷，她是否在利用作者？我甚至認為她有一些小聰明，她真的是輕度智能障礙嗎？她信中所說的話，哪些是可信的？哪些是她表現出的自己？她究竟是個什麼樣的人？我想要了解林于如，卻不知道能否相信她說的話，或是該如何看待與解讀。我感覺無法全然信任林于如，但我能因此否定她說話的所有真實性嗎？認識人最困難的就是：真真假假。
真實難以判斷，而對方也不一定得給予真實，那麼作為一個採訪者，要如何與對方建立信任關係？
信任無法預設也無法要求，無法作為建立關係的前提，但能做的是自己決定要如何回應。胡慕情在回信中與林于如談論「關係」──「對我來說，人跟人之間的關係既脆弱又珍貴，不管這個關係是因為什麼樣的原因開始建立的，我都希望這段關係可以是健康的。」胡慕情解釋她並不是認為同性婚姻不健康，而是，若不是基於婚姻原本的意義去結合，那這樣的關係並不健康，「你的提議像是一種利用，而利用並不健康。」
「不只是婚姻，朋友之間的關係也是。我們雖然是因為要寫故事才開始建立關係的，聽起來，好像跟工作有一點類似。但人跟人之間，一旦開始交流，就不會純粹只有利益。」胡慕情想讓林于如知道，她不能以交換的方式來對待林所交付的人生故事，因此無法接受提議。
好奇林于如讀了之後是什麼感覺？有什麼想法？她會像胡慕情那樣認真的思考「關係」嗎？她的信對她而言的意義是什麼？她會因此認真地去面對胡慕情嗎？我們無法知道。但不論林于如最終是否願意說出自己，報導能否寫成，胡慕情始終真實誠懇。真實誠懇，不見得能換得書寫，也可能無法寫下去，但這是胡慕情身為記者，身為一個非虛構寫作者的自我要求。
▌林于如的自畫像，以及該如何解讀
一來一回的探問與攻防後，胡慕情終於收到林于如的親筆自傳。這是一個轉折，若無法取得林于如的自傳，這書寫恐怕無法成立。而身為一個讀者，我訝異林于如能寫這樣長的自傳，感覺她有許多話想說。讀自傳，像是看自畫像。自畫像不等於林于如，但能看見她如何回憶自己，看待自己。
胡慕情最初接觸林于如時，林于如說她不想說，因為沒有人會信，「劉家人說的話才被相信……」劉家，指的是她的先生劉宇航。沒有人會相信犯罪者所說的話，犯罪者能做的只有承認，沒有說話的空間。現在林于如寫出自傳，而挑戰是，該如何看待與解讀？胡慕情寫下，「一如先前與她互動的拉扯，對某些敘述，會懷疑有所編造。但她的記憶述說了一份有別於警方和審判文件的文本……」
那麼這份文本是否可信？
胡慕情再度田野，採訪當初為其規劃保單的保險員，以及劉宇航的羽球教練，他們的說法都有別於警方的宣稱，意外支撐了林于如自傳的可信度。警方定調為詐保，受益人皆為林于如，但保險員的說法並非如此。劉宇航也不同於媒體所呈現的形象，是在結識林于如後才往下滑波；認識林于如之前，劉宇航已經常出入賭場與聲色場所。新聞報導是一刀切──埔里臭豆腐少東愛上酒家女，為其還債竟死於非命。林于如自傳中所呈現的自己與丈夫劉宇航，其實彼此命運交織並牽絆拖累。她確實殺人，但不完全是警方與媒體所呈現的樣子。
林于如的自傳，以及胡慕情的重新田野與抽絲剝繭，都不會改變她殺人的事實。那麼素描的書寫是為了什麼？素描是觀看，從自己角度看不見、看不清的，試著從他人角度觀看，從中交錯比對所見樣貌。這是「看」的過程。而這個看，不只是看林于如這個人，也包括觀看自己書寫時的心境。胡慕情寫下：
「儘管清楚自知，最後對她的防備並非惡意，而是追求真實的訪問本就會有攻防，但她身為陷於結構而成為受苦者的背景音依舊存在，是那使我軟弱。」
「愈凝視痛苦，反愈懷疑共苦的可能。沒有誰能背負誰的人生。若此，心意的折衷算不算誠實？行為跟不上初衷是不是虛偽？有時覺得過於鑽牛角尖，但當與受訪者的關係斷裂，沒有反省，很難不自認為禿鷲或鬣狗。」
感覺好難，不只是採訪的難，接近真實的難，更是面對他人痛苦時，自己該如何看待與自處的難。當看的不只是一個事件，而是一個人，該如何拿捏那與人建立關係後的距離。
▌那麼我看見了什麼？
胡慕情的提問也讓我問自己，我說想看見林于如，但究竟能看見到什麼程度？就算能看見，無法與之共苦，那又為何去看？因為期待自己能夠同理？但我們能同理另一個人到什麼程度？每個人對他人來說，是否仍只是一個故事？而我又從林于如的故事中看見了什麼？
胡慕情長期追蹤社會案件，她在「血是怎麼冷卻的」Podcast 說，她認為那些人犯罪的本質不是惡，而是欲望。可欲望人人都有，他們是如何走到那一步？「他們多半不知道為何自己會處於現在的處境。而當無法看見自己是如何走到這裡，也就無法思考擺脫困境的可能。」
現在的我，透過胡慕情的書寫去看林于如，站在外邊看，彷彿看懂。他們不知道自己是如何走到那一步，那我就看懂了嗎？素描的書寫提出解答了嗎？恰好相反。當素描揭示了面貌的複雜程度，當我們看得越細，就越來越不敢抓住一個原因，判定「就是那樣」。書的副標是「她如何謀弒母親、婆婆與丈夫」，而「如何」不是「怎麼做」，說的更是「為什麼」，而「為什麼」不會只有一個。
「當我們踩定某些立場去下判斷時，有沒有全盤考慮過各種可能性呢？」胡慕情想讓讀者感受到這樣的困難。就現實來說，一般讀者沒有機會也沒有條件對一個死刑犯全盤考慮，但這也是這份素描書寫重要的原因。
寫來好像有點鬼打牆。如果有機會，我們應該全盤考慮再來下判斷；但當我們知道得越多，反而更難去作出一個最後判斷。可這不代表我們無法也不可以判斷，而是在看見那些之後，會發現所謂的判斷與定論，並非最終的目的地。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/17745?loc=writer_003
沒有留言:
張貼留言