想法是慢慢出來的

上個月跟總編茂子聊改版的想法，茂子說：「我們這份刊物有沒有可能像雜木林一樣？」

從那個想法拋出後，到我正在寫的現在，快一個月。我現在想說的，倒不是毛毛蟲改版要怎麼做，而是，從初接到那個想法到現在這個點，我對「雜木林」的想法，不斷地在改變。

我到現在依稀記得，討論想法的那個下午，和那個晚上，我並不是一下子就清楚，反倒更多的時間是模糊的。「好像抓到什麼，但又抓不緊」，想法不斷流動，問題一個一個出現。除了跟在場的人討論，我還不斷地自問自答；不斷地自問自答到某個地步，我感覺到我的腦子裡的東西攪在一起了。

「有些事情，不是努力想用力想就可以想出來的。」

攪成一團時，我跟自己說不要在想了。我去走路，我希望走路可以讓自己暫時不要想；但是好像沒辦法。正在思考一件事時，思考它自己不斷地不斷地跑，好像腦子不是你的一樣。

但是，走路時候的想和坐著時候的想，不一樣。我還是在想，可是，慢慢地有些東西比一開始清楚了。我不曉得那跟走路有沒有關，還是單純只因為前面都想那麼多了，該是快要清楚的時候；我能確定只有，沒有經歷那些模糊和時間，不會有後來慢慢出來的想法。

當然，那天晚上之後，又過了好多天，在那麼多天當中，許多想法也在變化中。不過，那像是丟了一顆石子後的湖水，一開始很濁，看不清楚；但等著時間流過，該沈澱的沈澱了，也就漸漸清澈了。

如果說「雜木林」的精神是「自然」，那麼「自然」又是什麼？一本想要「自然」的刊物又會是什麼樣子？這些問題，就像我前面所寫的歷程，不會馬上有答案，而是會隨著改版第一期、第二期、第三期……，自己才會漸漸清楚自己的樣子。