這中間可以填入太多東西。
從前學寫字時，我不明白也不曾想過為什麼而寫。
從前寫作文時，我不明白也不曾想過為什麼而寫。
現在呢？
總是為「什麼」而寫。
不為「什麼」的話，無法寫也不需要寫。
2010年12月21日 星期二
為什麼看戲？（小談《荒原》與其他）
Y說大王墨林是不是在眷戀呀？眷戀理想、眷戀革命的美好？我說我覺得不是眷戀。但我覺得自己好像又懂一點點Y說的「眷戀」，因為他不斷地在說著「過去的事」。
但我無法檢證王墨林所說的歷史，因為我既不處在他所說的歷史中，也沒有對那段歷史有什麼深入的研究。可我在看《荒原》時還是感動的，並不是被戲中的歷史、革命感動，而是，被王墨林這個人在做這齣戲時的思辨與態度所感動。
世界不斷在走，政治從來就沒有光明過。王墨林透過柱子與阿彬所呈現出的矛盾與拉扯，從以前到現在其實都是，只是時間不同、事件不同、人物不同。老實說，這樣的一齣戲，會為這個社會或現在的政治帶來什麼改變嗎？不會，也不可能。
但是它會觸動到「個人」，它觸動到「我」。
陳柏偉在看戲筆記中寫到他「感動不起來，甚至覺得大墨有點可悲。」我認同他的觀點也理解他所說的可悲，但我還是感動，因為我看到「一個人對待一件對他自己而言很複雜很矛盾很糾葛的東西，但他還是去看，去面對，試著去梳理與瞭解，跟自己對話。」
老實說，這一兩年看一些與社會議題相關的戲劇，我常感動不起來。因為，如果想透過戲喚起社會意識或激發新的想法，我直接去看相關的報導、資料，或看獨立特派員，都來得更多也更深入。為什麼要看戲呢？我想看到什麼？最近我常問自己。
11月時看了《第八日》。《第八日》讓我看到編導的聰明，比如在劇情、舞台設計、角色設計。但是，如果這齣戲想要做的是喚起觀眾對於環保的關注、對於人權的關注，對我來說並沒有更多。
今年年初的《惡之華》，身體與精神受到的撼動，我到現在都還感覺得到。越是莫明的東西，越難很清楚的說出來；很難清楚說出卻又要說的時候，唯有認真誠實的面對自己，努力地用自己可以陳述的方式表達。身為觀眾，我到現在還是不太想去寫《惡之華》，它用那樣的方式表達給我的東西，是我想寫也寫不出來的。
並不是要將這三齣戲做比較，而是，最近看完戲後總是想著：為什麼有群人要做戲？我為什麼看戲？看戲當然可以不需要什麼理由，就像看二輪電影一樣。但說真的，一齣戲跟一場電影，真的不一樣。我看二輪電影多半為了娛樂；看戲的話，既然那些人就在我的眼前，我想看到的就是「人」；不管是「在台上的表演者」還是「在台下的創作者」。
PS.雖然我喜歡王墨林的《荒原》，但是我實在不喜歡這齣戲的音樂設計。雖然在演後座談時，耿一偉聊到了音樂與台上兩位角色的衝突時，王墨林表示那是刻意設計的（他並沒有表示得很清楚，如果我沒有誤會的話）。
舞台的右邊坐著三位年輕人，彈著吉他吹著笛子唱著歌，歌詞雖然跟劇情有關，但旋律優美音色漂亮，像是唱詩班，實在跟陳界仁用舊報紙搭堆出的荒原格格不入。王墨林的意思好像是，那格格不入感覺重點在凸顯這一代年輕人的「輕」與「沒有力氣」。如果是這樣的話，好吧！那我真的感覺到「格格不入」，但也只有「格格不入」而已，並沒有接收到那特別設計的用意。
用一個調性和戲的性格沒有關係的音樂，對看的我來說，只是影響我的觀看。但這是王墨林的戲，創作者有權力詮釋他所認為的。但王墨林如果真的是這樣認識年輕人的話，那我有點不悅卻又感到失望，因為，我不認同王墨林的看法；但是，那三位參與音樂演出的年輕人，是不是接受了他的看法呢？
2010年12月17日 星期五
2010年12月14日 星期二
民國百年運動會
國父遺屬：
余致力放空運動，凡幾十年，其目的在求腦袋之自由平等。
積幾十年之經驗，深知欲達到此目的，
必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同放空。
積幾十年之經驗，深知欲達到此目的，
必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同放空。
現在腦袋尚未放空，凡我同志，
務須依照余所著賤國方略、賤國大綱、三眠主義及第一次全國呆表大會宣言，
繼續努力，以求貫徹。
最近主張開百年運動會及廢除不想動條約，尤須於最短期間，促其實現。是所至囑！
務須依照余所著賤國方略、賤國大綱、三眠主義及第一次全國呆表大會宣言，
繼續努力，以求貫徹。
最近主張開百年運動會及廢除不想動條約，尤須於最短期間，促其實現。是所至囑！
2011 民國百年運動會‧百年難得一賤 開始報名！
報名截止：2010年12月25日
主辦單位：新店體力有限公司
集合時間地點：中華民國100年1月1日1:00pm準備起義／台大小福
比賽時間地點：下午1點30分開始革命／台大體育場
報名截止：2010年12月25日
主辦單位：新店體力有限公司
集合時間地點：中華民國100年1月1日1:00pm準備起義／台大小福
比賽時間地點：下午1點30分開始革命／台大體育場
比賽項目：
．以一擋百 ：「排」除萬難
．百站百剩 、百尺乾頭 、一字百金 ：「趣味」橫生
．百年速人 ：再「接」再厲
（附加元旦運動會的必備戲碼：元旦升旗跟大會操）
報名資格：
熱愛放空與有革命熱血的朋友們都可組隊報名，並請每位參加者需攜帶至少1件獎品
報名方式：
湊足7~8人的隊伍後，請向新店奶茶幫-彩or瞇or偷報名
湊足7~8人的隊伍後，請向新店奶茶幫-彩or瞇or偷報名
分為團隊報名與個人報名兩種方式：
1.團隊報名基本人數為7人
2.個人報名部分可以自己1個人然後主辦單位會幫你分配。
．請填寫名字、性別、聯繫電話、自我體力評估等等等
．團隊報名請附上團隊名稱
．團隊報名請附上團隊名稱
同志們一起來熱血運動吧～
元旦運動會ＦＢ粉絲團募集～歡迎各位舊雨新知 加入分享以前參與運動會的照片與文章
http://www.facebook.com/pages/yuan-dan-yun-dong-hui/170794256275567?v=wall
本屆元旦運動會不收報名費，
請各位運動員自行準備開水或任何可解渴補充體力的飲料 ！
本屆元旦運動會不收報名費，
請各位運動員自行準備開水或任何可解渴補充體力的飲料 ！
（海報設計與文宣：梁小黑）
2010年12月6日 星期一
主觀與客觀
主觀：「主」「觀」
以「我」為「主」，對某件事情的態度與看法。
客觀：「客」「觀」
對我而言，他人對某件事情的看法與態度。
主觀與客觀
對某件事情，我的主觀與他人客觀，可能是相同的，也可能對立。比如「我」與「他」對A的看法相同，對B的看法不同。主觀與客觀，不盡然相斥。
對某個人說「你要客觀一點」，意味著「希望那個人能夠意識到，除了自己的觀點之外，其他人可能存有其他觀點。」但是，那不代表「那個人必須接受其他人的觀點」。
他既然有了自己的觀點，「他是這樣想事情的」；「他既然這樣想事情」，「又如何那樣想事情呢」？比如，他認為「殺人者死」，又怎麼會認同「死刑不該存在」？
但是，他是有可能接受「某些人主張廢除死刑」的，儘管他不跟他們站在同一邊；他可以接受跟他不一樣的人，提出跟自己不同的論調。如果，他認為人充滿了多樣性。
不過，長時間習慣站在某個角度看事情的人，有時候會忘了還有其他角度；某某領域的專家學者，經常如此。當他對某件事的觀點越深入精闢，越有可能無法接受其他的見解。這也沒有不好，這也是正常，當他研究得越深入，立基當然也就越穩，因為他說得出所以然來。
怕的是那種其實也沒有深入研究，卻又固執己見完全不接受其他可能性的人。
另外有一種人，自己的觀點尚未建立，他的想法還是「他人的想法」。這樣的狀態可能好可能壞，壞的是只接觸到一種想法，想都沒想就相信了；好的是如果他接觸到很多觀點，在探索與認識之後，再建立自己的想法。
有可能是什麼都信，其實沒有想法；也有可能是什麼都信，只是「還」沒有想法。
有可能是什麼都信，其實沒有想法；也有可能是什麼都信，只是「還」沒有想法。
2010年12月1日 星期三
想法是慢慢出來的
上個月跟總編茂子聊改版的想法，茂子說：「我們這份刊物有沒有可能像雜木林一樣？」
從那個想法拋出後，到我正在寫的現在，快一個月。我現在想說的，倒不是毛毛蟲改版要怎麼做，而是，從初接到那個想法到現在這個點，我對「雜木林」的想法，不斷地在改變。
我到現在依稀記得，討論想法的那個下午，和那個晚上，我並不是一下子就清楚，反倒更多的時間是模糊的。「好像抓到什麼，但又抓不緊」，想法不斷流動，問題一個一個出現。除了跟在場的人討論，我還不斷地自問自答；不斷地自問自答到某個地步，我感覺到我的腦子裡的東西攪在一起了。
「有些事情，不是努力想用力想就可以想出來的。」
攪成一團時，我跟自己說不要在想了。我去走路，我希望走路可以讓自己暫時不要想；但是好像沒辦法。正在思考一件事時，思考它自己不斷地不斷地跑，好像腦子不是你的一樣。
但是，走路時候的想和坐著時候的想，不一樣。我還是在想，可是，慢慢地有些東西比一開始清楚了。我不曉得那跟走路有沒有關，還是單純只因為前面都想那麼多了，該是快要清楚的時候；我能確定只有，沒有經歷那些模糊和時間，不會有後來慢慢出來的想法。
當然，那天晚上之後，又過了好多天，在那麼多天當中，許多想法也在變化中。不過，那像是丟了一顆石子後的湖水，一開始很濁，看不清楚；但等著時間流過，該沈澱的沈澱了，也就漸漸清澈了。
如果說「雜木林」的精神是「自然」，那麼「自然」又是什麼？一本想要「自然」的刊物又會是什麼樣子？這些問題，就像我前面所寫的歷程，不會馬上有答案，而是會隨著改版第一期、第二期、第三期……，自己才會漸漸清楚自己的樣子。
一本刊物，能不能像雜木林一樣？
第一句話已經寫好了一個小時，我卻遲遲無法將後續的文章完成。我希望可以「很清楚」的告訴大家我的想法，但是，我越努力想要清楚的條列說出，我越不知道該如何清楚。後來我停下來，跟毛毛蟲的夥伴聊天，先用聊的，用講的；如果說不清楚的話，就再說、再說，努力說就好了。
「楊茂秀老師提的概念很抽象。但我覺得非常好，一定要做。」
「怎麼個抽象？」
「就很抽象，所以我遲遲沒辦法很清楚的寫出來。」
「可以用一句話說嗎？」
「如果要用一句話說的話，那就是：『一本刊物，能不能像雜木林一樣？』」
「像雜木林一樣？像《大誌》那樣嗎？」
「嗯，《大誌》雖然蠻雜的，但還是有劃分好的單元。」
「所以不要有單元嗎？」
「嗯，為什麼一定要有單元呢？」
為什麼一定要有單元呢？
楊老師不只一次提到這個概念。兒童哲學課程設計時提過、教材出版也提過。最近，我讀藍劍虹老師的《許多孩子，許多月亮》，楊老師在推薦序裡頭也提到了「反單元」。
究竟「反單元」是什麼？我覺得用「忽視單元」來說更接近這個想法：忽視「單元」這個東西，或者說，不要被「單元」綁架。
內容不被單元綁架、課程設計不被課程名稱綁架、教材內容不一個個被一開始就訂好的屬性或架構綁架。
這樣子的東西會是自然的，就算最後「還是有了單元」，但那是視需要而生，而不是「訂好了再來擺東西進去」。
還有一個思考是：「同樣的東西，為什麼一定要放在一起？」
順性
雜木林會自己長，長高長粗；雜木林不會自己限定生長的範圍；雜木林不會這一塊只長這種植物，那一塊只長那種植物；雜木林，不會有一個牌子告訴你，這是什麼林，那又是什麼林。
但雜木林會充滿生機，只要給它足夠的陽光空氣水。
這樣的雜木林刊物，我想像是這樣子的：
一開始我根本想不出來。
雜木林會自己長，刊物又不會自己長；編輯要收稿、要排版，它一定會有「一個樣子」。不管是什麼樣子，都已經有編輯的概念在裡面，那到底什麼叫做「雜木林的樣子」？
越想越煩，煩到某個地步我才漸漸又回到雜木林的本意。雜木林之所以「雜」，本意在「順性」，而不是「雜亂」。它不是被設定要長成「雜木林」，而是它的生長環境讓它成了雜木林。
因為順性，所以雜。
毛毛蟲兒童哲學雜記
所以，雜，不見得是版面的雜，而是內容的雜；內容的雜不是亂放，而是順性。什麼樣的內容跟兒童哲學有關、跟思考有關，都可以進來；文學的、藝術的、科學的；小孩的、大人的，都可以進來。
沒有了單元，那麼專欄呢？
我倒覺得要不要有「專欄」這件事，可以這樣思考：某位作者他有一連串的想法，他需要一段時間好好的來跟讀者分享、討論，那麼很自然的就會有一系列的文章，如果這樣的形式叫做「專欄」的話，那麼「專欄」是有的。當然，有時候是編輯的想法，編輯如果覺得某位作者可以跟讀者聊些什麼會很棒的話，也有可能因為這樣有了專欄。當然編輯可能更樂見，讀者來說自己想讀到什麼？或者，讀者自己就寫東西來。
形式因為內容而生，專欄並不是有了就定下來了，它會隨著作者的需要、讀者的需要、編輯的需要，而產生變化。
如果可能的話，希望這本雜記是一本沒有身份界線的刊物。當然，編輯做編輯工作的時候，他還是擔著編輯的角色；作者擔著作者的角色：讀者是讀者。但是，編輯也是讀者，作者也是讀者，讀者也可以是作者，甚至也可能是編輯。
這是一種希望。
當然最常有的現實情況是：編輯大部分的時間還是編輯，作者大部分的時間還是作者，讀者大部分的時間還是讀者。但是，如果我們願意一起經營這份刊物，身份界線會越來越模糊，而內容會越來越多元。
想到這裡，我還順便亂想了一些東西：有沒有可能——「沒有字數限制」、「沒有頁數限制」、「沒有色彩限制」、「沒有出刊時間限制」。但畢竟我是個執行編輯，這種完全沒有限制的事情，除非我是出自己的個人刊物，要不然想想開心就好了。
實踐
從前我以為只要有觀點，就可以努力看清楚；後來才發現許多事情不只有一個觀點，有了觀點也不一定就能瞭解事物的全貌。有了問題，不是只要努力想就可能得到答案，包括目前月刊改版這件事。
我喜歡的地方刊物《慢漫刊》第四期，談到了「實踐」。
「實踐」，在這個價值仍過於單一的時代，值得重新看待。很多困擾的事情光是空談，也無法改變什麼。「實踐」給了我們自己一些動機，告訴自己要去做。
如果思考雜木林是毛毛蟲覺得重要的，那麼，就試著從自己的刊物做起。而到底會長成一片怎麼樣的林，老實說我也不知道。但是，對於自己認為重要的想法，就該實際去做而不單只是想，雖然有點擔心（為什麼坊間幾乎沒有這種所謂「反單元」的刊物？會不會是不是沒人想而是做不起來？）也有些微顧慮（「反單元」的背後似乎還有點「反行銷」，因為大眾習慣快速便捷馬上能找到他要的，或你直接告訴他他需要的），但還是應該要做，不做不曉得可不可行。
「實踐」的英文是「Practice」，有「練習」的意思。實踐需要透過反覆地去做，內在精神才能被看見。
訂閱：
文章 (Atom)