對折
左手壓住使其穩定
右手用美工刀
穿過
紙與紙的中間
向左滑行
我若是左撇子將向右滑行
但我是右撇子
我向左滑行
我感受刀刃滑行時將紙與紙分開
它們原本相連
就在那一秒
那一瞬間
它們分開時我感覺到毛邊與碎屑
感覺到阻力
紙的存在
我聽見紙被切開、割開、劃開的聲音
我該使用哪一個字來形容這個將其分開的動作呢？
而我是因為喜歡
喜歡聽見
感覺刀刃穿過紙張
我喜歡進行這動作時
所有的感覺
我滑一刀停一下
捨不得將它做完
──〈我喜歡用刀穿過紙張〉，刊登於《自由副刊》
2024年12月19日 星期四
2024年12月18日 星期三
可不可以說，一坨肉形石
「可不可以說
一坨肉形石
一根毛公鼎
一朵麥香」
雖然是仿作，但我覺得完全不輸西西的〈可不可以說〉。而且小孩寫的時候不是在仿作，他只是在玩。
我請他們每個人想三個單位量詞，三個名詞，再隨意拼貼，拼出覺得好玩的。拼完後貼到白板上，再跟其他人的詞對調，看看會出現什麼有趣的變化。
輪到鼎時，我問他想怎麼換。他說不用，「我非常滿意。」
2024年12月13日 星期五
可怕又「可愛」的童年──《潮浪王子》的缺憾與愛
作家的小說似乎都藏有自身的影子？當我發現佩特．康洛伊（Pat Conroy）也在美國南方長大，不禁猜想《潮浪王子》中的故事有多少與他真實人生重疊，特別是知道他的另一本小說《The Great Santini》以童年為藍本揭露了父親的家暴，進而導致雙親離婚。
可當然重點不在重疊多少，真實性有多少，讀小說不是要去挖小說家的人生，雖然人性總有窺探他人隱私的一面。而是當我讀著這個發生在美國南卡羅來納州，一個看來極其平凡的家庭故事，它跟我的關係是什麼呢？
家暴。有人說曾經歷過家暴的孩子，容易長成家暴他人的人，但對溫格家來說正好相反。小說的主述者湯姆．溫格，在某次被爸爸擊倒在地後，他不禁充滿疑惑——明明他的爺爺和奶奶是如此溫柔——「他們從不打我們，稍稍糾正我們時甚至有些不好意思。可是他們生出了我父親，一個會打我、打我母親、打我哥哥和姊姊的男人，但我在爺爺奶奶家中完全找不到解釋或線索。他們的正派與冷靜自持令我困擾，看著這兩個人，我無法理解自己來自何處……」
「這兩個溫柔的靈魂，不知怎地生出一個暴力的兒子，而他又生下了我。」
讀著《潮浪王子》，像是一點一點往下挖為什麼，但越挖越覺得所有的問題都沒有標準答案，看到的只有這條線牽著這條線，而那條線引動了另一條線。爺爺愛上帝，奶奶追尋自己的人生而離開了丈夫與兒子，最後湯姆做了個像是結論的說法——「我的祖父母因為截然不同的理由都無法善盡撫養獨子的職責，父親只能孤獨無援地與世界爭鬥，甚至無法達成和解。他的童年被理所當然地忽略掉了，我的祖父母是促成父親傷害自己子女的幕後黑手。」
這是湯姆成人之後的回溯，那時他終於稍稍能理解自己的父親，但他小時候向上帝祈禱：「殺死他，殺死他吧，求求祢，上帝。」當年幼的他毫無理由的被掌摑，他的哥哥路克被打昏三次，一整個星期無法走路，他祈求上帝讓父親在戰爭中身亡。而當他的母親獨自帶著三個小孩遭遇到陌生男子襲擊後，第一次，他將父親奉為英雄、救世主，期待父親的歸來。
父親是力量，也是威脅。而亨利當然不是因為想當個混帳父親所以成為混帳。亨利在二戰中躲過德軍的搜捕而倖存，窩藏他的天主教神父還因此喪命，亨利的命可以說是神父換來的。亨利躲進森林躲過德軍躲過嚴寒的雪地冬日，終於活著回到那不知什麼叫做雪的故鄉美國南方，活著回來見他在戰時出生的雙胞胎孩子莎瓦娜和湯姆，他愛都來不及，感謝生命都來不及，又怎麼會想去傷害他的妻子與孩子呢？
但生命不明白自己，他不想傷害卻傷害了。當萊拉決定離開亨利，這個不掉一滴眼淚的南方大男人第一次哭了。他去找自己的孩子湯姆，要湯姆幫他挽留自己的妻子。這時的湯姆，也已經是別人的丈夫跟父親了。
「老爸，你會揍她，就像你老是打我們。」湯姆對亨利說。亨利試著回話，卻什麼也說不出口。他啜泣，而他當終於能開口，說出來的話卻是：「我從來沒打過你母親，而且我一次都沒打過我的孩子。」
湯姆不可置信地望著他的父親。但我相信。我相信人會虛構過往並且叫自己相信，因為不如此他們無法生活下去。
那麼萊拉呢？當她自己與三個孩子遭受家暴，她叫他們要對家庭忠誠。她不准小孩將家裡的事透露給外人知道，不能讓外人知道自己被打，不能讓外人知道父母不睦。這不只是因為忠誠，更是因為尊嚴。當亨利打翻萊拉細心烹煮的晚餐，路克替媽媽說話，亨利便狠狠地甩他一巴掌。女兒莎瓦娜在廚房幫忙時同情媽媽。萊拉說：「這是我選擇的人生，我活該。」
萊拉努力脫貧，卻不斷被亨利往回拉。亨利愛她，卻又揍她。而萊拉有她自己的夢想。當她終於有所選擇，能夠離開這個家庭、這個小島，她以選擇捍衛自己的尊嚴，不再對家庭忠誠。最終，她忠誠的對象是她自己。
我們能向對自己忠誠的人說不是嗎？但如果她對自己的忠誠傷害了他人？
◆
莎瓦娜又自殺了。
萊拉對湯姆說，你姊姊莎瓦娜「又」自殺了。又，彷彿是又給她找麻煩。萊拉說，莎瓦娜不是真的有精神病，「有些醫師認為是缺鹽的關係。」湯姆忍不住大吼，他認為母親從來不肯真正去面對自己女兒的問題。
從小萊拉就對孩子們說「沒有」。萊拉是個好媽媽，她溫柔、優雅、極富創意且詩意。但她拒絕承認生命中的黑暗。她對那些說沒有。沒有。沒有。沒有。沒有家暴。沒有貧窮。他們沒有被看輕。甚至當她與雙胞胎被三名通緝犯強暴，她也說「沒有」。沒有發生過這件事，湯姆你也該忘記，這對你比較好，對我們比較好，對你姊姊也比較好。
事件過後，莎瓦娜第一次自殺。之後，莎瓦娜一邊書寫，一邊自殺。她的生命是她書寫的泉源，卻也是她自殺的源頭。
萊拉沒有要面對。她認為生命要向前看。事情已經發生，要向前看。萊拉自己也被強暴，「但我沒有得精神病啊，湯姆你也沒有因此生病」——萊拉嘴上沒這樣說，但心裡這麼想。莎瓦娜心思敏感細膩，幼時偶有幻覺，而萊拉總跟她說那只是她在作夢。萊拉與亨利吵架，他們互相憎恨卻又恩愛，除了三個孩子外，他們還生了很多小孩，每個小孩都來不及長大就死掉。莎瓦娜抱著小小的死掉的胎兒哭泣。莎瓦娜一字不漏的寫下那些，筆記本被媽媽一本本一頁頁的撕掉燒掉。萊拉尖叫吼著，要莎瓦娜不許再寫關於家裡的一字半句。
萊拉不想面對。而莎瓦娜的哥哥路克則是不懂該怎麼看待。莎瓦娜成了詩人，路克與湯姆去到紐約找莎瓦娜。當莎瓦娜又出現幻覺，路克對湯姆說，他不相信心理學那一套。他認為莎瓦娜總是怪罪童年，但如果他們的童年真的那麼糟糕，「為什麼我倆沒在牆上看到狗？為什麼我們不像她受到傷害？」「我和你都沒發瘋啊，我們很正常。」「我們明天把莎瓦娜從這裡帶走，帶回科勒頓⋯⋯莎瓦娜的生活證實了寫詩和讀書會造成腦損。……她會發瘋是因為她寫作。」路克說。
「她會發瘋是因為那些她非寫不可的內容……」湯姆說。
湯姆是家裡那個唯一理解姊姊莎瓦娜的人。而儘管如此，他們仍有好長一段時間沒有聯繫，直到莎瓦娜再度自殺，而湯姆自身也陷入了人生的困境。他去見姊姊的醫生，像是在梳理姊姊的過去，其實是在梳理自己。但如果不是因為姊姊，他很可能就這樣繼續逃避自己的人生。
但他們的童年真的那樣可怕嗎？他們的童年越是可怕，越是彰顯那之中的可愛。「可」「愛」，值得被愛的。我讀到路克對莎瓦娜、對湯姆的愛，還有他們對彼此的愛，對世界的愛。他們貧窮，但他們的小島卻美得異常豐饒。他們看著母親從水裡召喚出月亮，看著月亮從金色轉黃，而後淡銀、亮銀，宛如魔法。他們三人走在無人的海灘上曬太陽，突然看到四十頭鯨豚擱淺在沙灘上，他們還小，小到不懂自殺為何物；他們三個小哺乳類對著那些大哺乳類說話，拚命地拿海水潑牠們，拉牠們巨大的鰭，想將牠們拖回海裡，他們第一次觸碰到生命的美與死。
父親會揍他們，到了海上卻像是變成另一個人。亨利是個捕蝦人，他會在夏日清晨繁星未退的時刻，帶著三個孩子上船。他讓孩子坐在他的大腿上掌舵，再輕輕壓舵矯正方位。他對莎瓦娜說，你該稍微偏右一些；湯姆，你要記得再過去會有沙洲。這時的亨利是個好父親，不會揍人，在海上的亨利有自信，勤奮並備受尊敬。可是一上岸，就成了另一個樣子。亨利和萊拉讓孩子們感覺到愛，卻又困惑愛為何物。
可怕與可愛交織，生命的美與惡難以分割。我看著他們的童年，他們像是被童年吃掉了部分的自己，可童年卻同時是他們的靈魂。這份巨大的交融無法切割，無法簡單化約父親與母親的不是，但曾經歷過的傷痛卻又那樣真實的刻在生命裡。
「上帝雖然給了我奇怪扭曲的父母，卻也賜給我最棒的哥哥姊姊，平衡我的缺憾。沒有他們，我無法走到現在，也不會選擇走到現在。」
我讀著他們的故事，忍不住也回看自己，儘管真實人生不如小說戲劇化，但某些痛與愛是那樣貼近。沒有人故意要去傷害。故事的最後是諒解，傷口不會消失，卻都結痂癒合。
衷心盼望我們的生命，能在缺憾與愛中繼續前行。
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/18370?loc=writer_000
2024年12月11日 星期三
幸福雞蛋糕 part-2
趕稿，但忍不住先發這篇。幸福雞蛋糕，之前po過，從國中吃到大的，以前是阿婆烤，現在是大叔在烤。
兩個客人等。「等一下喔，你是第三個。」老闆對我說。
客人：「啊你都沒有先烤一些起來喔？」
老闆：「我都現烤，現烤現夾。」
客人：「可是這樣要等耶。」
老闆：「現烤的才好吃啊，等一下下就好。」
客人繼續說，沒差吧，冷冷的也沒關係啊。老闆手沒停下來閒著，繼續烤：「我這個什麼膨鬆劑都沒加喔，就雞蛋、水、麵粉跟糖，很簡單，就是烤好熱熱吃好吃。」
老闆像是有解釋又像是沒解釋，但那位客人還是繼續講，冷冷的沒關係。老闆說，我這個自己手打的，剛烤好的比較好吃。兩人像是自己講自己的，不會交叉的兩條平行線。
最後終於交叉了。
「這樣要等很久。」
「如果沒時間等，可以去買不用等的。」
老闆口氣平平淡淡，繼續烤著雞蛋糕。那位客人沒再說話。
我忍不住又拍了價目表。雞蛋糕，一份八顆二十元。石頭餅，一份十五元。
我看著老闆加麵糊。一個模具九個洞，他填八個。他每次都填八個，這樣就不會有一個落單，放涼，肯定八個都是同時熱熱出鍋，不會有任何一個雞蛋糕涼在台上。儘管客人買了不一定會馬上吃，而是讓它在袋中變涼。
錢那麼少，堅持那麼大。
我的後面又來一個客人、兩個客人、三個客人。「一份花生的。」「一份綜合的。」「兩份小份雞蛋糕。」好喔，等一下喔，老闆喊著。輪到我了，老闆刺出雞蛋糕，擺在台上散一下熱氣。我拿到滿滿一袋八個雞蛋糕，二十元。熱熱的。
2024年12月5日 星期四
寫作者是自己的投射。我們說話給自己聽
「可是這是個人的時代了，還有人期望作品帶來拯救嗎？不過是一篇稿，一些詩，頂多有人會感動，頂多有人說好，但這些不是我要等待的。我要等待的是什麼？你以為是意義嗎？是誰忽然抖著雙手來告訴我他領悟了什麼嗎？」
在徐珮芬的臉書上讀到這段，就去圖書館借《白馬走過天亮》來看。言淑夏，白馬走過天亮，知道好久，一直以為是詩，因為聽起來就像是詩啊。翻開後原來不是。不是，卻又是。你看這樣的句子：
「所有的散步都會把腳散掉，所有的話語都會沉澱在街道，聲音是瞬間的事，只有瞬間充滿意義，解釋瞬間的意義後來都變成故事，雖然的確瞬間無法留存。」
我讀白馬是跳著讀的，翻到哪裡就讀哪裡。有時是具體的敘述，有時是詩意文字。讀的感覺是這樣的──我不一定知道她說的是什麼事，但我知道她說的是什麼。
我感到某種寫作者的共有。儘管出生出身不同，但為何會成為寫作之人有某種相似。中學，午餐時間那嘰嘰嚓嚓的無所遁逃，終於找到一個能安放自身的角落。我竟想不起高中三年的午餐午休究竟如何度過，閃過的是圖書館，美術社團教室，編造一些理由，把自己放在那裡。
到底要把自己放在哪裡？
小學三年級的我就這麼想著，一直到十八歲。十八歲的我還是不知道。不知道，但是活著。寫作之人一直跟自己活在一起。我們貼得太近。我們是一個人，同時是兩個人。
寫作者是自己的投射。我們說話給自己聽。
2024年12月4日 星期三
最好的不過是順序
「最好的不過是順序，不過是
讓命運落在掌心。」
他說，我們還是走到天橋上
體驗冬天、晨霧、煞車聲
彷彿我們的第一千次獨旅
一千次抵達各自留下的鞋印
幾乎吻合，幾乎充滿韌性
我帶他讀幾首生澀的詩
學會一些有關時間譬如
前進、後退，偶爾等待
遠處有人大聲詢問我的來歷
（我們或許會走一段路──
或許是比生活更長的路）
從此自體內挪出多餘的空間讓他
感受視野，感受而不干擾視野
「時間最欣慰的
是我們可以選擇不完成什麼。」
他說，最好的不過是順序，不過是
在天橋上閱讀空中鳥群
似乎飛走幾隻
生活就會補上幾隻
──〈最好的不過是順序〉── 十八歲前夕。楊勝傑
（2024高雄青年文學獎。新詩類。16-18歲組。首獎）
訂閱：
文章 (Atom)