遠遠我看到那片葉子
看起來很脆
越來越靠近它時我想著
該不該踩下去呢？
我好想知道它是不是聽起來也很脆
經過時我猶豫了一秒
踩了下去
2024年10月28日 星期一
2024年10月24日 星期四
你必須真的帶讀者去到什麼地方
讀稿件讀到累，必須分心來讓自己專心。
前陣子看了《雪水消融的季節》。看完雪水，像是從結界中走出。電影院裡我在那個世界，一個離生命很近離死亡很近的世界。最近在想，文字到底是什麼？文字不只是敘述與說，它能帶我到使用它的人，想帶我去的世界。影像也是。這麼說起來各式各樣所謂的「藝術」，都是能將人從這裡帶到那裡。
我跟著羅苡珊的鏡頭，我看著那踏入深雪中的雙腳，我想像那抬起又踩下所需要的力氣，那個溫度。我幾乎不可能走那一遭。而重點卻也不是那個影像，有太多影像紀錄了雪水與荒境。所以重點是什麼呢？我看著紀錄片中的聖岳，他說話的樣子，在受困四十多天後所說的話，他那樣平靜的說話。他說，她在那理。他的聲音平靜。我好難理解，難以理解。所愛的人以那樣的方式死在自己身邊是什麼感覺？後來我回頭讀《我所告訴你關於那座山的一切》，我一邊讀一邊回想雪水消融中所記錄的影像，那些畫面與說話，我好像又更接近一點點，又更接近一點點。
「你必須真的帶讀者去到什麼地方。」我不知道劉宸君是在什麼狀態下寫下這句話，但這卻是我最近的深深體會。體會，是走過什麼經歷過什麼才會出現的東西。最近在讀稿件，我一邊讀著一邊想著，這些人為了什麼寫呢？寫的時候想的是什麼呢？我也回想自己最初為什麼寫？寫的時候想什麼在意什麼？
我感覺到有些人的文字只是文字，寫的人哪裡都沒有去，讀的人哪裡都去不了。而當我讀到某些人的字，我感覺到自己跟著去到這裡那裡，接近了這個，想到了那個，感覺到未曾想過的或是，曾經有過但又更深入的地方。
今天用橡皮筋時，突然想到：橡皮筋是怎麼被做出來的呢？
今天用橡皮筋時，突然想到：橡皮筋是怎麼被做出來的呢？
它沒有接縫。看起來不像是擠出後接合，但又不無可能？那麼會是一條圓柱狀的橡皮中間通個大大的洞，再切割成一圈一圈嗎？
認識橡皮筋那麼久那麼久，從來沒有想過這個問題。
2024年10月12日 星期六
當我們不談法律上的罪，而是去看一個人
我沒想到，我讀到最後會哭。明明前五篇故事，我都沒有哭。最後一篇，明知道這也是故事，卻在故事中讀到「人」，讀到「愛」。而「愛」這個東西，也在前五篇犯罪故事中反覆出現。但是愛，會出現在犯罪中嗎？罪裡會有愛嗎？
當我發現，讀到最後看到的是「人」，我便想起人這個字的象形，直立的人。直立，因此人能思考。我們能思考，因此進入了天堂與地獄。
天堂是，我看見人竭盡所能的去認識人；而地獄卻也是，人的不看不聽。
人類有時是動物，有時是人類。
剛剛突然想到一個問題：一天當中，會有多少起犯罪？當罪行化約為一項罪名，「為什麼」重要嗎？
「你這案子，九成九的機率會判死刑……」「但是話說回來，別說九成九，哪怕是九成九酒或是百分之百，身為你的辯護人，該做的，我還是要做。畢竟，我要保護的不只是當事人的利益，還有司法制度的本質。」
這是我在《有罪推定》的第一個折角。
司法制度的本質是什麼？當人已死，加害者認罪，那麼「為什麼殺人？」重要嗎？六篇故事幾乎都扣著這個主題。
而第二個主題是，當我們期待透過司法看見「為什麼」，卻也直面司法的現實──「現實中的司法，往往是蒼白、無力，而形式化的──雖然它不必須如此，但當代各國在民主制度下的司法，確實都遭遇類似困境。」
人民所期待的公平正義，與司法制度中原本希望做到的公平正義，以及司法判決最後呈現的公平正義，有著落差。而這也是因為「人」──司法在那裡，可以去用，但要怎麼用，卻也看人──這本小說讓讀者看見，法官、檢查官、辯護人如何「使用」司法。
最後一個我想說的，覺得不容易說清楚的，仍舊是「無罪推定」。
「被告未經審判證明有罪確定前，推定其為無罪。」
文字很明白，概念很清楚，但實際上能因此概念而做到的人有多少呢？當新聞播出社會事件，不論是殺人或貪汙，在法院還未審判之前，那人早就幾乎被大眾定罪。我在想，有罪推定會不會反而是人之常情？ 「因為已經有那些事件了啊！」「證據不就在那裡只是還沒審判罷了，判決結果一定跟我想得一樣。」
而有些案件的嫌疑人已是所謂罪證確著，辯護人是如何抱著「無罪推定」呢？「無罪推定」想做的究竟是什麼？我是這樣想的：
若一開始就認定有罪，就不會再去一一檢視證據，不會再去調查對被告有利的證據。前面說到司法的困境便是──明明有「無罪推定」的法條，但現實上法院仍可能說出「本案案情單純」、「事證並非龐雜」，對於辯護人申請延後審理予以駁回。
翻成白話便是：案件清楚明白，有什麼好調查的？不用浪費時間。
一旦推定有罪，就不會對那些隱藏底下的感到好奇，不會去問為什麼，也就無法知道，這個人究竟為何會死？那個人究竟為何殺人？
人類擁有的時間經常很少。可是，為何時間這種沒有限制的東西，在人類的手中卻是那樣的少？
而當我們不談法律上的罪，而是去看一個人；當我了解一個人越多，我越難去定他的罪。這裡的罪，指的是人性上的罪。
◆
《有罪推定》，黃致豪。寶瓶出版。
2024年10月11日 星期五
村上爺爺，現在還在跑步嗎？
看到天使編輯在臉書上打出大大兩字「韓江！」便知道諾貝爾文學獎又揭曉了。我後知後覺，這已經是昨天的事了。而每年村上春樹都會被拿出來講，「今年會是村上嗎？」「村上幾乎不可能吧……」
村上幾乎不可能，村上幾乎等於零，而這位幾乎與諾貝爾文學獎無緣的作家，現在，我又打開重讀，不論是二十年前還是現在，那些句子彷彿不受時空限制，對著不同年歲的我說話。
「我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫一條線的一本單純的筆記而已。」
──村上春樹，《聽風的歌》
既然是如此，得不得文學獎都無所謂吧。
初讀時是青年，重讀是中年，而村上已是老年了。算算年紀，村上今年七十五了呢，已經不是大叔是爺爺了呢。村上爺爺，現在還在跑步嗎？
2024年10月3日 星期四
別人看不到的，藏在裡面的自畫像
由於是第一堂課，我設計了讓學生認識我，我也可以認識學生的教案。我給他們看我的「自畫像」，不是外表的自畫像，而是裡面的自畫像。我寫了七個自己，畫了七個自己。
【第1個我】
生氣的我不想講話，像一顆石頭。
【第2個我】
開心的我會講很多話，有時候會興奮過頭。
【第3個我】
難過的時候我想躲起來，像一隻蝸牛。
【第4個我】
陌生人很多的時候，我會緊張。
外表看起來很鎮定，但裡面在抖。
【第5個我】
我很喜歡寫作，我每天都要寫很多字，
寫字讓我覺得像大海。
【第6個我】
我一天最喜歡的時間是早餐。
【第7個我】
我是一個想很多，想很多，想很多的人。
我把自畫像打在牆上，讓同學們猜猜哪一個我在哪裡。第一個我像石頭，非常直觀，好猜。難過像蝸牛，也好猜。陌生人很多的時候，外表看起來很鎮定，但裡面在抖，比較不好猜，但同學們還是可以從畫的線索猜出，就有同學說，右排中間那格。我問為什麼？他說，「因為看起來很鎮定就像是那個長方形啊，然後外面有很多人，裡面有抖抖的線條。」有點忘了是誰講的，但印象是甲組的同學。
四組的教案都一樣，但這個教案的寬容度很大，因為重點是表達──說的表達，文字表達，畫的表達，也可以看出作者在使用這些不同的表達方式時，各自的特質與使用的能力。而我剛好也可以透過他們的畫的圖和寫的字，來初步認識他們，與他們建立連結。
所以重點不是畫得好不好看，像不像，或是字會不會寫，寫得漂不漂亮，或是有沒有寫完畫完，完不完整；而是觀察他們畫了什麼，寫了什麼，說了什麼。當然寫與畫的能力也很重要，我說的重要是，若他們能越來越善用這些工具，就越有能力表達自己。而這就是我期待自己能陪著他們一起學習的事。
為保護隱私，不附上同學的寫與畫。貼在這裡是供自己備忘，需要時找記錄來看。
訂閱：
文章 (Atom)