近日讀《成為西蒙波娃》，思考關於「成為」。成為，是一個過程，就像捏塑陶土成某個樣子。波娃說：「人唯有透過自由的抉擇與事態的交互影響，才能發現真實的自我。」但是這個「自我」，是先有那麼一個所謂的「自我」，然後慢慢成為自我？或是在整個過程中漸漸成形，成形的過程都是自我？
這是很形而上的思考。但我回看自己，我確實隨著一次一次的選擇，看見事態的變化與自己，就又更了解自我多一些；而「我」的樣子，也因著這些選擇，有了自己才知道的變化。我感覺到做出選擇與行動的自己，是基於自由。
可是，我一直都是自由的嗎？
自由，存在不自由中。得先感覺到不自由，才會生出對自由的渴望。
第一次感覺到不自由，是小學三年級。某天午睡我趴在桌上，看著窗外的天空，想著自己什麼時候才會十八歲。為什麼是十八歲？大概是認為十八歲就有決定任何事情的權利；當時的我還不知道，自由除了擁有選擇的權利外，還要有能夠選擇的能力。
自由，並沒有因為我長到十八歲，就順其自然的來了。十八歲的我陷入一個更為明確的困境。如果說，九歲的我感覺到不自由是因為體制，十八歲的不自由仍舊是因為體制，但以前從未思考過脫離的可能。九歲的我認為上學是理所當然，十八歲的我不再認為理所當然，卻沒有為自己選擇另一條路的能力。
我感到不自由，卻沒有選擇自由的能力。離開學校要做什麼？我不知道我要做什麼，我沒有想做的事，沒有方向，沒有工作能力，沒有經濟能力，唯一能做的只有對現況說「不」。那是第一次發現，想擁有自由，要有「能力」。這不是說要有能力才能夠享有自由的權利，而是，就算享有自由的權利，但無能力者無法為自己選擇自由；就像門開了，卻不會飛。
慶幸的是，當時的我雖然沒有能力，但我有後盾，有名為家庭的支持系統，有所謂好的現實條件，讓我有機會對「不自由」說不，而不是不得不。我想說不，也有條件說不。可是有些人，他們不得不。
看電影《富都青年》，看到阿邦跟阿迪，看到馬來西亞無身分移工的困境，他們的生活是被推著走，幾乎沒有選擇。我想起沙特說的「現實性」與「超越性」。
「現實性」指的是人生中所有無法自行選擇的偶然條件，包括誕生的時代、地點、膚色、性別、家庭、教育條件及人所得到的身體。「超越性」指的是人能自由超越這些條件而決定自己的價值觀，而後「選擇如何理解」現實，以及如何以行為塑造自我。沙特認為：無論處境如何，人可以自由選擇回應自身處境的方式，從而超越現實性。
波娃對此看法提出質疑：「一個被關在深閨中的伊斯蘭小妾要用什麼方式超越現實？」波娃認為理論上能夠自由為自己選擇價值觀是一回事，但在現實中擁有選擇的能力是另一回事。
我認同波娃的說法──人若處於一種沒有機會接觸到現實以外世界的處境，要如何看見現實以外的可能？但換個角度來看，世界再封閉，總是有隙縫，總是有現實條件以外的「什麼」透進來；透進來的不一定能改變現實，卻可能帶來「選擇如何理解」的自由。
存在與虛無(新版)
雖然我這麼想，但還是覺得所謂的「選擇」，不論是現實性或超越性，對活在底層的人來說都格外的少與難。而朋友說，底層的無能為力，中產階級也會有。「可中產階級的選項，或得以超越現實的可能性，總是比底層世界要來得多吧？」我說。
但當我說完，我想起電影《大象席地而坐》，那當中的老人、青年、少年與少女，他們不自由的痛苦，或許不比無身分者來得小──
「我覺得呢，我的生活就是一堆破爛，每天堆在我面前。我清一棍，就有新的堆過來。」
「這人活著啊，是不會好的。會一直痛苦，一直痛苦。從出生的時候開始，就一直痛苦。以為換了個地方會好，好個屁啊。會在新的地方痛苦。沒有人明白，它是怎麼存在的。」
「你不舒服。我覺得這就對了，我沒覺得人什麼時候舒服過。」
「你能去很多地方，可以去，可到了就發現，沒什麼不一樣。」
胡波筆名胡遷，著有小說《大裂》，同名小說〈大象席地而坐〉是其中一篇，與電影改編差異極大，但同樣透出虛無。電影中從未出現過的大象，在小說裡出現了。「我」去看那頭大象──
「因為我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。」
為什麼一直坐在那？為什麼我一直在這裡？為什麼一直痛苦？這可能是胡波創作的源頭。他在《大裂》後記寫道，「將寫作看做直面生活最有力的方式。於是從其中得到某種力量，以對抗世界的灰暗。」我想，創作是胡波超越現實的方式，可最終，他還是讓自己的肉身先離開了現實。
我忍不住想，當一個人還未感到不自由之前，是自由的嗎？在還未思考自己是誰之前，是自由的嗎？而思考之後，就真的是自由的開始嗎？
──刊載於 OKAPI：https://okapi.books.com.tw/article/17526?loc=writer_003
