活在不確定裡

最近與人談的話、所讀的書，恰好都回應了自身的狀況。但與其說恰好，不如說是自己尋求。我意識到自己的不確定與不足，我讓自己去聽真實的聲音，而當我聽見時卻因當下的穩定性不足，而感覺溺水。我知道那是因為自己處於脆弱，於是經不起輕輕的打擊。輕輕的，一點都不重，但脆弱時只要輕輕一敲也會破。而脆弱始於信心不夠，信心不夠始於能力不足，而能力與認識有關、與練習有關，當認識與練習的時間都還未達到某條線時，沒有自信是自然的，害怕是自然的，感到不安是自然的。
​
我慶幸我明白自己的脆弱，明白自己的情緒，因此只是感覺溺水而不是真的溺水。
​
就像學衝浪。儘管我沒衝過浪。但我想像衝浪得認識自己的身體、認識浪板與浪。因為不熟悉而跌入水裡是常有的事，不用想得太嚴重。不要把自己想得太厲害，一出手就能駕馭不夠熟悉的題材。而形式，當我回頭想形式，我發現那不確定感起於內容軸心的不確定，當軸心還無法確定，形式自然無法確定。形式隨機能而生，我不是這樣告訴自己嗎？
​
而我也意識到自己前一本書寫得太順了。順不是好事嗎？當然是好事。但不順時便開始自我質疑，擔心自己是不是只能寫「某一種東西」。在討論書稿之前我便如此擔心，而那擔心是因為我怕找不到方法。現在，我隱隱約約知道方法了，而這得歸功於一起討論的朋友，W抓大且客觀的分析與比喻，讓我看見「噢，原來是這樣啊……」
​
瞬間我也看懂該如何去拆自己的內容，該怎麼抓出軸線、支線，如何融合與修改。雖然還只是大方向，但至少有了大方向。當然實際執行起來搞不好又會陷入另一種焦慮，但現在的我已經沒有原本的不安。原本的不安是知道它不夠，卻不知道該如何讓它夠。知道自己不夠好，卻又想聽到別人說好，但不夠好的時候怎麼可能會聽到好，就算有也只是安慰。真正的好是不用聽別人說自己就會知道，我說的「好」不是一定會被別人稱讚的好，而是一種對自我的了解，自我的篤定。
​
當自己不夠篤定時，反而會感到需要他人肯定。我不否認聽到他人肯定是一件令人開心的事，但這仍舊建立在自我肯定上。若我沒有自我肯定，他人肯定永遠都是浮的，不會成為基底。
​
「我們總是在『肯定』，與『不需要肯定』之間拉扯矛盾。」「真正的信心是能活在不確定中。」鄧九雲說。
​
「取回那直視痛苦的權利，將自己重新生出來──指的不是刪檔重來／return，是立基於對以往受苦的來龍去脈、聊若指掌後的有意識的即刻重生／rebirth。」魏明毅說。
​
這像是日劇《重啟人生》，不是毫無所知的從頭來過，而是在「看過自己」後，決定該如何走下去。而現實中的重啟，是不糾結於過去，若此刻已經看見，儘管未來如何仍舊未知，但可以從此刻開始。
​
T說，寫作者總是在承擔不確定的壓力。我說確實，如果想繼續寫下去，就必須承擔，「承擔不了就是，寫不下去。」這無關好壞，就是一個結果。想寫，就必須承擔。
​
「每次都超越自我百分之二十的困難度，是創作者的樂趣與自我挑戰。」周慶輝說。我不敢說是樂趣，但確實是自我挑戰。可這困難度感覺不只百分之二十。
​
在不確定中，會感到不安，不安時就想逃開。但真正的篤定不是逃開，而是去看那個不安，為何不安。若看不懂就請朋友幫忙一起看。雖說是自己尋求，但我仍然感謝我有許多朋友。許多朋友，不是指很多的意思。而是我竟然能有這些朋友，何其有幸。