我希望我這麼想是錯的

我為自己所積累的財富
或許為我與所愛的人
減輕了未來可能的苦（或許可能）

而每個人為了自己的未來所積累的財富
則替這個世界製造了整體的苦

是這樣嗎？
我希望我這麼想是錯的

人類替未來的準備

動物不想未來的事
牠們不煩惱
也不準備

人類總想著未來的事
他們發明
他們生產
人類為自己的未來做了許多準備
他們準備好一個更加煩惱的未來

風的聲音啦，雨的聲音啦

風的聲音啦，雨的聲音啦
他們用不同的語調
一直在講話
可是人類不太愛聽

小熊的泡泡

小熊用吸管喝
咖啡色的藥藥
噗噗噗噗
小熊噗嚕了好多咖啡色的泡泡
小熊看著泡泡
又噗嚕噗嚕
噗嚕噗嚕

媽媽說
不要玩了
趕快喝掉

小熊洗澡
用手打出好多泡泡
小熊說
哈囉
又見面了泡泡
泡泡泡泡

媽媽說
不要再玩囉
趕快洗澡

小熊去學校
烤肉的時候不小心被烤肉架的邊邊燙到
小熊沒有哭
也沒有叫
小熊發現被燙到的地方浮出了一個泡泡
小熊說哈囉泡泡

老師說小熊你在幹嘛
趕快來沖水

小熊看著水沖著泡泡
泡泡沒有被沖掉
小熊摸著泡泡
說哈囉泡泡

晚上睡覺的時候
泡泡還在小熊的手指上
小熊對泡泡說
泡泡晚安
我要睡覺囉

隔天早上起床
小熊發現泡泡變小了
小熊說泡泡你怎麼變小了
晚上的時候
泡泡又變得更小

小熊不想要睡覺
他對著手上的小泡泡說
泡泡不要走
不要走嘛

如果沒有「我」，也就沒有「我的這個世界」

今天突然想起一件事情要記一下。

不太確定是幾歲的時候，可能是小學三年級，或二年級；有一天，我突然有了一種「這個世界是為了我而存在」的感覺。

我發現我腦袋裡想的事情，只有我自己知道，別人不會知道──我的腦袋裡正在想著什麼什麼樣的事情──只要我不說出來，沒有人會知道，就算我說出來，別人也不一定「真正」知道。

這個世界就像以我為圓心出發的一個圓，我在自己的圓心，認識和理解這個世界；不管我認識得對不對，或跟別人一不一樣，這個世界都是屬於以我為圓心的一個世界。

然後我又想，既然我是這個樣子，那麼別人「應該」也是這個樣子，每一個人都活在以自己為圓心的世界裡。這不是「這個人以自我為中心」的那種意思，雖然某種層面上意思一樣，但我真正的意思是──我所感受到的想到的此時此刻此地的我的感覺，這個世界上只有我知道。

這麼說好了，現在在打字的我，一邊打著字腦袋裡一邊有著聲音，「這個聲音只有我自己聽得見」，就是這樣的意思。

當然，那個時候的我，不會用我前面這些敘述自己的文字，但就是一種感覺──那個感覺很清楚，可能在更小的時候就有這樣的感覺了──如果沒有「我」，也就沒有「我的這個世界」。

當我發現這件事的時候，我覺得有點孤單，但並不特別難過。

鐘聲

一打鐘
小孩們衝了出去

再打鐘
小孩們衝了回來

有天他們去到山裡
聽到鐘聲

小孩抬起腿
然後又放了下來

活到老

有人為了老而活
活到很老很老

有人為了老而活
可還不到老就死去

他們膜拜老樹
膜拜巨石像

老樹不為老而活
它只是活著
活著活著就老了

好老好老的巨石也不為了老而活
它只是在那裡

活在玻璃屋內

你從裡面看到外面
一覽無遺
卻感受不到一點風
一點溫度

好壞

好
好上加好就更好了
好上加壞就壞了
好好
好壞
你說好壞其實是好好對吧

你好壞喔
你的數學好好

每次新認識一個新的班級

1.每次新認識一個新的班級，就要再一次面對（討論）不管秩序要怎麼上課的問題。

2.第一次上二年級的班級，嗯嗯，他們離開自己的教室後就變得跟動物比較接近......

3.上三年級課的時候，從前上過我的課的五年級學自己生跑來。有四個五年級女生說要當我的「助教」，然後她們就開始管起三年級的秩序。

4.下課後我問五年級女生，你們禮拜五下午沒課喔？所以以後你們都想要一起上課嗎？她們說對呀。我說我知道你們今天幫我管秩序是為了我好，但我們來討論看看有沒有不用用兇的或罵的方法好嗎？

5.「那就給他們集點數換獎品啊！」五年級小孩說。「可是我不太喜歡這個方法耶，因為那樣他們如果安靜是代表喜歡禮物而不是喜歡我帶他們做的事，我不想用這個方法，我想試試看有沒有可能讓他們真的喜歡我帶他們做的事情......」我說。

6.然後她們又提了一些別的意見。「他們太吵了啦，我們以前都沒有那麼吵.....」說這話的小孩一說完自己笑了出來，我說是這樣嗎哈哈哈，小女生說，還不都是因為那個黃XX，所以我們才會那麼吵嘛！

7.那個寫「很努力長大的人並沒有辦法」的小茜，她今天跑來跟我說「我之前寫的那麼沒有辦法，我

說我是寫功課寫一寫所以有那樣的靈感，其實是我亂編的啦......」

8.嗯嗯，所以很多時候是我們大人自作多情自我投射，不過這種事我越來越知道了XD  但這並不影響那的確是個好句子啊！

給「不想寫可以不要寫」的讀者

「不想寫可以不要寫」寫了也四個月了，這對我來說是特別的寫作經驗。為什麼說特別呢？因為它有目的性卻又沒有目的性，它有目標讀者卻但好像又沒那麼重要。我這麼說並不是說讀者不重要，讀者當然重要，但是寫著寫著，我發現我最終訴說的對象還是我自己。

在書寫的過程中，我不斷地思考著自己的思考；看起來好像相同的一件事情，卻沒有理所當然的答案。所以包括「不想寫可以不要寫」這個東西，雖然我一開始標題就這麼訂了，但是在引號的後面其實還存在著一個問號。

有朋友說這系列文章有點像是我在跟自己說話，讀著文章像是在看我的思辨過程，所以他得把文章再翻譯過，或是用他自己的想法把文章中提到的東西再想過一遍。所以每當我問他有什麼想要討論的嗎？他總是說他在消化。

這是我心目中理想的讀者（雖然說作者不能挑讀者XD）。從他的回饋中，我似乎更能確定我的文章不是那種告訴你該怎麼做，或是怎麼做會更好的東西，而是我把我的思考過程跟你分享，然後如果這對你來說也重要的話，你也可以一起來想一想。

所以有時候，文章總是不知不覺地寫長了，但是沒辦法，不寫那麼長沒辦法好好地想清楚，所以非常感謝，耐心閱讀的每個認識或不認識的朋友。

「不想寫」接下來寫作的速度可能會變慢，但原則上希望能維持兩週更新一次。定時更新除了是為了訂閱支持的朋友，其實更是為了自己。我最前面說的，好像有目標讀者但又沒有那麼重要就是這個意思，因為「不想寫」其實還是為了自己寫的，為了自己持續的記錄與思考。

最近在看一齣日劇，其中有一段對白：「想要造船的話，不是教給他造船的種種方法，而是應該喚起他們對遼闊大海的渴望。」聽到的時候我就忍不住想到「不想寫可以不要寫」。但是我這麼說並不是說，怎麼造船不重要、寫法不重要，不是；而是在那些東西之前，有個更重要的東西，就是「想要」；一旦想要，什麼方法啊的那些東西，想要的那個人就會隨著自己的需要，慢慢地找到自己的方法。但真的是這樣嗎？這是我想要繼續印證或思考的事。

如果你認同我這樣的寫作方式，也希望這個寫作計畫能夠繼續下去，或讓更多的人讀到，歡迎你訂閱支持。但是我還是要說，這並不是什麼寫作寶典，或是什麼了不起的東西，更沒有對價關係；但你的訂閱能讓我知道又多一個人支持和認同，並且能讓我更放心地花時間心力記錄與思考。

總之，謝謝。

◆

【不想寫可以不要寫】文章目錄
https://sosreader.com/project/youcanwrite/#story

生命就是死之前的每件小事

整理著照片
一張一張輸入檔名、日期

一顆一顆
慢慢地剝著花生

坐在馬桶上
一邊看書一邊
大便

這些
看起來很小
不做也不會死
卻花很多人生時間的事

如果
我明天就要死了唷
那麼我會覺得
我剝花生好浪費時間嗎
我按著日期輸入檔名好浪費時間嗎
我一邊大便一邊看書好浪費時間嗎
我在鍵盤上敲敲打打好浪費時間嗎

距離真的很重要 （隱匿）

如果學會和人保持距離
我們就能好好做人了

如果學會和文字保持距離
我們就能好好寫詩了

如果學會和鏡子、相機、電視機
美術館、百貨公司保持距離
我們就能變美了

如果學會和太陽保持距離
我們就能得到溫暖

如果學會和星光保持距離
我們就能實現那一個
唯一的願望

──隱匿，〈距離真的很重要〉，《足夠的理由》

黑面琵鷺輸給馬路

馬路贏了黑面琵鷺
可是
黑面琵鷺不認識馬路
馬路也不認識黑面琵鷺

馬路不討厭黑面琵鷺
牠的任務只是讓這裡可以連到那裡
「不知道他們為什麼要我們對決。」

黑面琵鷺也不討厭馬路
牠只是想要住在這裡
「不知道他們為什麼要我們對決。」

「我的存在好像沒有讓這裡變得更好，
我好像變成一條沒用的路。」馬路說。

「我的存在好像沒有讓人更愛自然，
有些人更加討厭我了。」黑面琵鷺說。

噹噹
黑面琵鷺輸了
主席宣判

「可是我們從來都不想爭輸贏。」

◆

相關新聞：黑面琵鷺輸給黑面馬路，茄定濕地開發定案