灰塵
從四周被掃到中間
一粒粒灰塵變成一堆灰塵
灰塵們從屋內被移動到屋外
在某處落腳後
又漸漸往四周飄散
2014年2月20日 星期四
為什麼要觀察自然？觀察之後，又為什麼要寫下來呢？
為什麼要上自然生態寫作課？為什麼要觀察自然？觀察之後，又為什麼要寫下來呢？
老實說，小學三年級的我不曾上過自然生態寫作課，也沒有想過這些問題。那時候，作文對我來說就只是功課而已；老師出了題目，我按著題目寫幾行字，努力地、盡力地寫。經常是「不知道該寫什麼？」「要怎麼寫才可以把一整頁填滿？」「寫這個究竟有什麼好玩的呀？」
印象中，老師從沒有跟我們說過為什麼要寫作文。當然，還是小學生的我也從來沒有問過。「從來沒有問過為什麼」，不只是作文課，數學課、社會課、自然課，也都是如此。
小孩理所當然該上課，沒有為什麼好問。
小孩理所當然該上課，所以他們習慣不問為什麼。
有些小孩說：「我不會寫。」
是「不知道該寫什麼？」還是「有感覺但不曉得該怎麼寫？」還是「不想寫？」
還在學寫字、還在練習使用文字表達想法，這個時期的小孩有寫的欲望嗎？可能沒有。但也不一定。
有些小孩寫完會興沖沖地跑來拿著本子給我：
「老師，你看你看！」
「老師，我這樣寫可不可以？」
許多小孩是為了老師寫。
有沒有小孩是為了自己寫的呢？
希望小孩能「為了自己寫」；這個想法會不會太苛求？
我在很大很大以後，才懂得寫為了自己寫。才明白書寫先是為了自己，然後才是別人。
先好好地跟自己說話，好好地說話給自己聽，自己覺得聽懂了聽明白了，然後才是別人。
或者該這樣說──當自己聽懂了聽明白了，別人也會懂。
寫，是寫自己覺得重要的、想留下來的、想跟別人說的。
自然生態寫作應該也是這樣。
你所看到的、聽到的感覺到的，一些很棒的東西，你想跟你的好朋友分享。你可以用說的；但是用說的，話一說出去就不見了。如果用畫的、或用寫的，你就可以把它留下來。
比如今天你遇到一隻跟你要食物的松鼠。
比如你看到一隻正在滑翔的老鷹。
比如你幫阿公插秧，你的腳陷在泥巴裡差點拔不起來。
比如你發現上學途中的稻田都站滿了秧苗，那淹水的田倒映著天空，像鏡子一樣。
當然，在寫之前，先有自然觀察。
「你想要用什麼方式認識大自然？」我問。
「我不知道該怎麼認識。」小孩說。
「不知道該怎麼認識」這句話聽起來很像是──小孩覺得認識自然有一些固定的方法，但他不曉得那些方法。
但也有可能是，小孩還不曉得該怎麼表達而已。
上課是這樣的──我所準備的課程內容是否如期上完不是重點，重點在小孩，小孩是否從中得到了些什麼呢？當然，小孩是否能得到些什麼，並不是我所能掌控的。
但我能掌控的我自己的思考──好好地準備我認為重要的，好的東西，跟小孩分享；好好地聽他們說；盡力地表達我的想法讓他們知道。
這個學期上下來，小孩會不會有什麼改變呢？還沒有到那個時候，我不會知道。
但我知道，我將有所改變。
老實說，小學三年級的我不曾上過自然生態寫作課，也沒有想過這些問題。那時候，作文對我來說就只是功課而已；老師出了題目，我按著題目寫幾行字，努力地、盡力地寫。經常是「不知道該寫什麼？」「要怎麼寫才可以把一整頁填滿？」「寫這個究竟有什麼好玩的呀？」
印象中，老師從沒有跟我們說過為什麼要寫作文。當然，還是小學生的我也從來沒有問過。「從來沒有問過為什麼」，不只是作文課，數學課、社會課、自然課，也都是如此。
小孩理所當然該上課，沒有為什麼好問。
小孩理所當然該上課，所以他們習慣不問為什麼。
有些小孩說：「我不會寫。」
是「不知道該寫什麼？」還是「有感覺但不曉得該怎麼寫？」還是「不想寫？」
還在學寫字、還在練習使用文字表達想法，這個時期的小孩有寫的欲望嗎？可能沒有。但也不一定。
有些小孩寫完會興沖沖地跑來拿著本子給我：
「老師，你看你看！」
「老師，我這樣寫可不可以？」
許多小孩是為了老師寫。
有沒有小孩是為了自己寫的呢？
希望小孩能「為了自己寫」；這個想法會不會太苛求？
我在很大很大以後，才懂得寫為了自己寫。才明白書寫先是為了自己，然後才是別人。
先好好地跟自己說話，好好地說話給自己聽，自己覺得聽懂了聽明白了，然後才是別人。
或者該這樣說──當自己聽懂了聽明白了，別人也會懂。
寫，是寫自己覺得重要的、想留下來的、想跟別人說的。
自然生態寫作應該也是這樣。
你所看到的、聽到的感覺到的，一些很棒的東西，你想跟你的好朋友分享。你可以用說的；但是用說的，話一說出去就不見了。如果用畫的、或用寫的，你就可以把它留下來。
比如今天你遇到一隻跟你要食物的松鼠。
比如你看到一隻正在滑翔的老鷹。
比如你幫阿公插秧，你的腳陷在泥巴裡差點拔不起來。
比如你發現上學途中的稻田都站滿了秧苗，那淹水的田倒映著天空，像鏡子一樣。
當然，在寫之前，先有自然觀察。
「你想要用什麼方式認識大自然？」我問。
「我不知道該怎麼認識。」小孩說。
「不知道該怎麼認識」這句話聽起來很像是──小孩覺得認識自然有一些固定的方法，但他不曉得那些方法。
但也有可能是，小孩還不曉得該怎麼表達而已。
上課是這樣的──我所準備的課程內容是否如期上完不是重點，重點在小孩，小孩是否從中得到了些什麼呢？當然，小孩是否能得到些什麼，並不是我所能掌控的。
但我能掌控的我自己的思考──好好地準備我認為重要的，好的東西，跟小孩分享；好好地聽他們說；盡力地表達我的想法讓他們知道。
這個學期上下來，小孩會不會有什麼改變呢？還沒有到那個時候，我不會知道。
但我知道，我將有所改變。
2014年2月18日 星期二
【自然醒】20140218鳥害
我的腳踩在淹水的田裡；我感覺到自己的腳和頭腦裡的東西與身體的感覺，跟半年前有些不同。
去年八月剛搬來鹿野，正好遇上第二期稻作插秧。沒看過秧苗、沒看過秧盤、沒看過插秧機、沒看過人彎下腰插秧的我，所有映入眼簾的事物都令我感到新奇。而現在的我，手捧著裝滿秧苗的臉盆走在田裡，雖然才第二次插秧，但我不再害怕抓起秧苗，不再害怕以為自己會弄斷她們的根；因為我知道她們只是看似柔弱，但比我想像中堅強。
但是，「不再害怕」意味著──我跟秧苗們之間的距離變近，還是變遠了呢？
夏天的田水是溫的，冬天是冷。雖冷，但我還是赤腳走進田裡，否則──在淹滿水的田中穿著膠鞋走路，像在十倍重力的訓練場中移動步伐，走沒幾步我就像個稻草人般定在田裡無法移動──我可是來插秧，不是來當稻草人的。
水的溫度、雙腳走在水田中的重力，這些，透過照片都無法呈現出來。當然，我們可以透過照片中的人身上穿的衣物，來判斷當天的天候氣溫；也可以在腳上綁塊石頭，來想像走在田中雙腿的重量。但是，只有當你的腳真正踩進照片中的人所在的那塊田，你才能真正明白──泥巴淹過小腿肚那冰冰涼涼的感覺，以及腳底下那看不見的碎石頭正刮著你的腳。
你可能不明白的，還有鳥害。
說「鳥害」，是站在人類的立場下的判斷；或者說，站在這塊稻田主人的立場下的判斷。為什麼呢？我們可以這樣想像──今天有個遊客經過這塊剛插秧的田，正巧遇上幾隻鳥，鳥兒正開心地在水田中玩著秧，邊玩邊啄，把苗拉起，看看底下有沒有還未發芽的榖子──看到這樣景象的這位遊客可能會說──好可愛的鳥呀！她們看起來玩得好開心啊！
但看在這塊稻田主人L的眼裡，那些鳥一點都不可愛。
插秧的第二天，我跟Y到田裡時，L已經自己一個人先下田了。我趁著手還沒和上泥巴，拿了相機往L的方向走去。還沒走到L插秧的位置，就聽到他說：「我們昨天插的秧，後面那塊有水的角角，都被鳥玩壞了。」「我來的時候沒看到鳥，就看到一堆鳥的腳印……」「你來拍這些鳥的腳印啦！」
我必須說，如果不是因為這些鳥玩壞了L的秧苗，我還真覺得這些腳印真是有趣。鳥的腳印旁邊有人的腳印，那被我們踩凹下去、踩出一個洞一個洞的、深深的腳印；只是，人的腳印是插秧的；鳥的腳印是玩秧的。
這期的鳥害比以往嚴重。L說，可能是這期的秧苗底下還有許多未發芽的穀子，吸引鳥兒前來啄食。不得已，L祭出炮竹──取來一支可燒八小時的香，每隔一段間距吊一顆炮；每隔幾十分鐘炮就會發射一次，好嚇走這些飛來玩耍覓食的鳥兒。
「有聽到嗎？那邊也有農人在放炮。」L點炮的時候，遠方也傳來一聲炮響。
這些鳥呀，不明白農人插秧的辛苦，因為她們是鳥。
但我們這些人，又有多少人明白呢？
一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學
一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學；但是河岸上的任何一座農場，都是一座圖書館，在這兒，拿鐵槌的人或拿鋸子的人，可以隨興閱讀。河水高漲時，河岸上總是多了幾本新書。
——摘自《沙郡年記——李奧帕德的自然沉思》
——摘自《沙郡年記——李奧帕德的自然沉思》
2014年2月14日 星期五
2014年2月12日 星期三
2014年2月11日 星期二
【自然醒】20140211.貢丸班想想
今天早上，老斌約柏宏和大膽來家裡幫忙切楊桃；切著切著，我們聊到貢丸班。貢丸班做了一期，有玩到也有學到，不過，接下來下一期究竟要種什麼，大家好像有不同的想法，對於該如何運作也有各自的態度。
總之，我們亂聊著，不知不覺好像也聊出了一些東西。我趁大家聊得起勁的時候，打開電腦記錄下來。簡單整理如下──
貢丸班的現況：
1.接下來要準備種下一期的作物了，但有點難找到大家共同想種的作物。如果不能種自己想種的作物，會提不起勁，也可能會想退出。
2.目前規模大，大家一起種一起玩固然是好，但比較沒有責任歸屬，作物很容易就放著忘了關心。
「那來分組好了。」我們覺得可以試試分組的可能性。
分組的好處：
1.每個人想種的東西可能不一樣，可以顧及大家個別的意願。
2.作物可以有多樣性。
3.分組照顧，比較容易有責任感。
4.分組人數少，比較好喬工作的時間。
分組可能會有的問題：
1.那這樣大家就不能共耕共食共學共玩了？
2.大家平常自己都很忙，分組以後真的有辦法撥出那麼多時間來照顧作物嗎？
3.收成後要怎麼分？每組所投入的時間精神都不同，作物的收成量也不一定；如果平分，會不會不公平？
針對分組後，大家可能沒有那麼多時間來照顧作物，柏宏的想法是：
「大家沒有時間照顧作物這個問題，應該要想辦法克服，或提升自己的種植意願。因為我們不可能一方面想花很少力氣，就獲得豐美的的成果。」
我們也認同柏宏的想法。如果想要有好的收穫（而不只是玩），那麼可能就要相對付出更多的時間與精神。另外，分組可能有助於我們願意付出更多時間精力在自己所栽種的作物，因為是自己選的呀。
那麼，分組後可能會減少大家一起共耕共食共玩的機會，那好像有點會失去一開始貢丸班的用意？
我們討論後是覺得，分組後的日常維護與關心，可以由小組的人自己做，自己決定投入的時間與精力；然後，需要大家一起投入的，比如除草，就可以找大家一起來工作，一方面解說分享自己目前種植的作物情況，一方便藉著共耕共學，行共食共玩之名。
也就是說，假設我們分三組，平常由各組員進行關心與維護，但每一組可視作物情況，邀請大家一起出動。三組如果各有一次大出動，那麼至少還有三次共玩。
假設分組的計畫可行，該如何進行呢？
1.先將當季可種植的作物列出來。
＊柏宏很認真地找了「作物時間表」：http://www.producegreen.org.hk/agronomy_17.htm ，請參考。
2.請大家圈選有興趣、想要耕作的作物。
3.進行討論、分組。
「種自己想種的、需要的東西，會比較起勁。」
「有一塊需要我照顧的地方，會比較有責任感。」
「可能也多少會有一點競爭意識……我的草怎麼可以長得比其他人的多呢？」
（瞇：大概只有男生會有這種競爭意識吧……）
最後，我是覺得，如果當季大家最後選出的作物，完全沒有自己想要參與的，也可以跳過這期，下期再說。就像選課一樣，沒必要非得選修不想上的課吧。
以上是聊天聊出來的。給貢丸班的大家參考。
假如分組的方式可行，不過收成該怎麼分，收成的作物要怎麼處理（有沒有要加工還是什麼？自己吃還是要賣？要賣的話該怎麼賣？）這些都有待討論。
總之，我們亂聊著，不知不覺好像也聊出了一些東西。我趁大家聊得起勁的時候，打開電腦記錄下來。簡單整理如下──
貢丸班的現況：
1.接下來要準備種下一期的作物了，但有點難找到大家共同想種的作物。如果不能種自己想種的作物，會提不起勁，也可能會想退出。
2.目前規模大，大家一起種一起玩固然是好，但比較沒有責任歸屬，作物很容易就放著忘了關心。
「那來分組好了。」我們覺得可以試試分組的可能性。
分組的好處：
1.每個人想種的東西可能不一樣，可以顧及大家個別的意願。
2.作物可以有多樣性。
3.分組照顧，比較容易有責任感。
4.分組人數少，比較好喬工作的時間。
分組可能會有的問題：
1.那這樣大家就不能共耕共食共學共玩了？
2.大家平常自己都很忙，分組以後真的有辦法撥出那麼多時間來照顧作物嗎？
3.收成後要怎麼分？每組所投入的時間精神都不同，作物的收成量也不一定；如果平分，會不會不公平？
針對分組後，大家可能沒有那麼多時間來照顧作物，柏宏的想法是：
「大家沒有時間照顧作物這個問題，應該要想辦法克服，或提升自己的種植意願。因為我們不可能一方面想花很少力氣，就獲得豐美的的成果。」
我們也認同柏宏的想法。如果想要有好的收穫（而不只是玩），那麼可能就要相對付出更多的時間與精神。另外，分組可能有助於我們願意付出更多時間精力在自己所栽種的作物，因為是自己選的呀。
那麼，分組後可能會減少大家一起共耕共食共玩的機會，那好像有點會失去一開始貢丸班的用意？
我們討論後是覺得，分組後的日常維護與關心，可以由小組的人自己做，自己決定投入的時間與精力；然後，需要大家一起投入的，比如除草，就可以找大家一起來工作，一方面解說分享自己目前種植的作物情況，一方便藉著共耕共學，行共食共玩之名。
也就是說，假設我們分三組，平常由各組員進行關心與維護，但每一組可視作物情況，邀請大家一起出動。三組如果各有一次大出動，那麼至少還有三次共玩。
假設分組的計畫可行，該如何進行呢？
1.先將當季可種植的作物列出來。
＊柏宏很認真地找了「作物時間表」：http://www.producegreen.org.hk/agronomy_17.htm ，請參考。
2.請大家圈選有興趣、想要耕作的作物。
3.進行討論、分組。
「種自己想種的、需要的東西，會比較起勁。」
「有一塊需要我照顧的地方，會比較有責任感。」
「可能也多少會有一點競爭意識……我的草怎麼可以長得比其他人的多呢？」
（瞇：大概只有男生會有這種競爭意識吧……）
最後，我是覺得，如果當季大家最後選出的作物，完全沒有自己想要參與的，也可以跳過這期，下期再說。就像選課一樣，沒必要非得選修不想上的課吧。
以上是聊天聊出來的。給貢丸班的大家參考。
假如分組的方式可行，不過收成該怎麼分，收成的作物要怎麼處理（有沒有要加工還是什麼？自己吃還是要賣？要賣的話該怎麼賣？）這些都有待討論。
2014年2月7日 星期五
【自然醒】20140207.搶救馬鈴薯之採收大作戰──貢丸班PART 4
當然沒有大作戰那麼誇張啦，只是採收馬鈴薯而已，不過「搶救」倒是真的。
1月19日，曉萍在fb上發佈訊息：
「大熊報告：我們的馬鈴薯上面的葉子已快被鳥啄光，薯球也開始有蟲兒來吃了。建議儘早採收。」
「緊急決定：1/22（三）全體動員，搶救馬鈴薯。」
1月22日到現場一看，馬鈴薯的葉子還真的都被吃光光了！
「什麼鳥吃的？」我問。
「烏頭翁吃的。」義隆大哥說。
「烏頭翁本來就會吃馬鈴薯的葉子嗎？」我又問。
「好像沒有聽過耶！」大雄說。
我上網查了一下，也沒有查到烏頭翁會吃馬鈴薯葉子的說法。所以說……是我們的黃金馬鈴薯的葉子特別香特別甜特別好吃嗎？
曉萍和大雄教大家分辨馬鈴薯植株的狀況：葉子枯黃的代表可以採收了、葉子被鳥吃光光的也可以採收了；前者是本來就已經長到了可以採收的階段，後者是被迫不得已要採收──都沒有葉子可以行光合作用了，繼續放著馬鈴薯也不會再長大。
義隆大哥說，他看過文獻報導，愛爾蘭在四百年前以自然農法種植馬鈴薯，一英畝收成四公噸。嗯，一英畝約四分地，那麼一分地收成將近1000公斤！
那我們貢丸班呢？
接下來的記錄有點數學課。害怕數學的朋友請不要害怕，我們只是要算一下馬鈴薯的換肉率而已。
要計算換肉率，得先確定一開始究竟種了多少馬鈴薯──
◆ 第一次：台農一號黃金馬鈴薯四箱，一箱25kg共100kg。
◆ 第二次：台農一號黃金馬鈴薯二箱，共50kg。
◆ 第三次：大葉克尼伯馬鈴薯二箱，一箱24kg共48kg。
共計198公斤。
那貢丸班這次採收了多少馬鈴薯呢？
採收後計算：留種48公斤；剩下分成14份，每份8.4公斤。共計約165公斤。
義隆大哥說，剩下沒挖的植株差不多約四成。我們假設剩下的四成可能比第一次的收成好一些，這樣算一下，換肉率約1：1.5。
嗯，換肉率好像不高耶。
其實，還沒有到最後秤重結算，義隆大哥在採收時就預估了換肉率差不多是1：1.5。因為許多馬鈴薯的葉子都長得還不夠大，就被鳥吃了，底下的結果自然也就不夠多。
換肉率不高，那麼就把它想成：「我們種下去的馬鈴薯，全部都變成自然農法的馬鈴薯了！」義隆大哥這麼說。（前情提要：貢丸班這次所種的馬鈴薯種薯，有部分是慣行的馬鈴薯。）。
不過，我們還是有採收到那種換肉率很高的。「像這種上面植株長很大的，底下的馬鈴薯多半也都很多。」曉萍說，「你看這株長很大，我們來挖這株！」
果然，一、二、三、四、五、六、七……喔喔喔有十顆馬鈴薯耶！
剩下沒有採收的馬鈴薯，都是葉子還算完好的，以及比較晚栽種的那批。比較晚栽種的那批馬鈴薯很神奇，烏頭翁幾乎都沒吃它們的葉子，不曉得是不是不合鳥的口味。
這批種薯是「大葉克尼伯馬鈴薯」，葉子長得非常有精神，土底下的馬鈴薯是否跟葉子一樣豐美呢，待下回分曉。
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.jpg)
1月19日，曉萍在fb上發佈訊息：
「大熊報告：我們的馬鈴薯上面的葉子已快被鳥啄光，薯球也開始有蟲兒來吃了。建議儘早採收。」
「緊急決定：1/22（三）全體動員，搶救馬鈴薯。」
1月22日到現場一看，馬鈴薯的葉子還真的都被吃光光了！
「什麼鳥吃的？」我問。
「烏頭翁吃的。」義隆大哥說。
「烏頭翁本來就會吃馬鈴薯的葉子嗎？」我又問。
「好像沒有聽過耶！」大雄說。
我上網查了一下，也沒有查到烏頭翁會吃馬鈴薯葉子的說法。所以說……是我們的黃金馬鈴薯的葉子特別香特別甜特別好吃嗎？
曉萍和大雄教大家分辨馬鈴薯植株的狀況：葉子枯黃的代表可以採收了、葉子被鳥吃光光的也可以採收了；前者是本來就已經長到了可以採收的階段，後者是被迫不得已要採收──都沒有葉子可以行光合作用了，繼續放著馬鈴薯也不會再長大。
義隆大哥說，他看過文獻報導，愛爾蘭在四百年前以自然農法種植馬鈴薯，一英畝收成四公噸。嗯，一英畝約四分地，那麼一分地收成將近1000公斤！
那我們貢丸班呢？
接下來的記錄有點數學課。害怕數學的朋友請不要害怕，我們只是要算一下馬鈴薯的換肉率而已。
要計算換肉率，得先確定一開始究竟種了多少馬鈴薯──
◆ 第一次：台農一號黃金馬鈴薯四箱，一箱25kg共100kg。
◆ 第二次：台農一號黃金馬鈴薯二箱，共50kg。
◆ 第三次：大葉克尼伯馬鈴薯二箱，一箱24kg共48kg。
共計198公斤。
那貢丸班這次採收了多少馬鈴薯呢？
採收後計算：留種48公斤；剩下分成14份，每份8.4公斤。共計約165公斤。
義隆大哥說，剩下沒挖的植株差不多約四成。我們假設剩下的四成可能比第一次的收成好一些，這樣算一下，換肉率約1：1.5。
嗯，換肉率好像不高耶。
其實，還沒有到最後秤重結算，義隆大哥在採收時就預估了換肉率差不多是1：1.5。因為許多馬鈴薯的葉子都長得還不夠大，就被鳥吃了，底下的結果自然也就不夠多。
換肉率不高，那麼就把它想成：「我們種下去的馬鈴薯，全部都變成自然農法的馬鈴薯了！」義隆大哥這麼說。（前情提要：貢丸班這次所種的馬鈴薯種薯，有部分是慣行的馬鈴薯。）。
不過，我們還是有採收到那種換肉率很高的。「像這種上面植株長很大的，底下的馬鈴薯多半也都很多。」曉萍說，「你看這株長很大，我們來挖這株！」
果然，一、二、三、四、五、六、七……喔喔喔有十顆馬鈴薯耶！
剩下沒有採收的馬鈴薯，都是葉子還算完好的，以及比較晚栽種的那批。比較晚栽種的那批馬鈴薯很神奇，烏頭翁幾乎都沒吃它們的葉子，不曉得是不是不合鳥的口味。
這批種薯是「大葉克尼伯馬鈴薯」，葉子長得非常有精神，土底下的馬鈴薯是否跟葉子一樣豐美呢，待下回分曉。
所謂的換肉率是，種下去的馬鈴薯，另外結出了多少馬鈴薯。像這張照片，我手指的地方，是原先的馬鈴薯種薯，它的旁邊又結出了三顆馬鈴薯，這就是換肉率。
通常植株長得不錯的，底下馬鈴薯多半也結得不錯。不過它很可憐，葉子都被烏頭翁吃光光了。
果然上面長得大，底下也很不錯。雖然葉子都被吃光了，但竟然也結了將近十顆馬鈴薯。要是每一株的換肉率都這麼好就好了。
這就是「大葉克尼伯馬鈴薯」的植株，葉子都沒有被鳥吃耶！嗯，希望下面的馬鈴薯長得跟上面的葉子一樣豐美。
雖說換肉率不如預期，不過，看到這一大籃馬鈴薯，還是很開心啊！
2014年2月6日 星期四
2014年2月5日 星期三
便利貼詩（蔡仁偉）
今早睡醒的時候完全覺得飽了。
飽了的意思是一點也吃不下了，一點也不想再睡了。
精神很好，覺得好像有一陣子沒有讀書了。
我拿出讀一半的《反對完美》。
書架上大部分的書都是讀一半的。
不過今天想說的不是讀一半的書（雖然讀一半的書有很多可講），
也不是想說《反對完美》這個東西（雖然反對完美有很多可講），
我想說的是便利貼詩。
當我吃完早餐，闔上書本前，我正打算將書衣折口折進我正在閱讀的那一頁時，我發現書本扉頁後的襯紙，貼著兩張便利貼。
這兩張便利貼，上頭寫著兩首短詩。
不過詩的作者不是我，是蔡仁偉。
怎麼會書的襯紙上會貼著便利貼呢？
這要從阿米辦的公寓秀說起。
阿米在2013年辦的「公寓秀」，竟然間接地實現了我跟一個朋友的想法。從前住新店時，我和T曾想過做一個「按鈴就開門」的展覽計畫──展覽就辦在自家的公寓裡，寫明展覽開放時間，有人按鈴就開門。當時的計畫還結合工作室的想法，但最後在我們半認真半說著玩的情況下無疾而終。
而阿米的公寓秀實現了。
阿米找來幾位寫詩的朋友，在內湖某棟公寓的五樓，一人一個房間，辦起關於詩的小小展覽。蔡仁偉是其中一位。他把他的詩寫在一張張彩色的便利貼上，整齊地貼在桌面。他的詩多半很短，一首剛好一張便利貼。
並不是所有的詩都適合寫在便利貼上；也不是寫在便利貼上的詩就叫做便利貼詩。
人們經常使用便利貼來提醒自己或他人；一些很重要的，卻容易忘記的事。而蔡仁偉所寫的詩，恰好就像便利貼──
〈基層員工〉
我們
是秒針
但人們盯著時鐘看
永遠只看分針
和時針
〈家人〉
牙齒有時會咬傷舌頭
眼睫毛偶爾刺進眼睛
我們存在著互相傷害的可能
卻無法將彼此捨棄
這兩首便利貼詩，是我從展覽桌面上取下來的。逛展覽的那一天，剛好是展覽準備結束的那一天。蔡仁偉說，請大家挑自己喜歡的便利貼，帶回家吧！
這就是我帶回家的兩首詩。我將它們貼在我隨身帶著閱讀的那本書內。
一年後再看到這兩張便利貼，它們還是提醒著我，同樣重要的事。
2014年2月2日 星期日
原來女孩不想嫁給阿北 （許赫）
攝影：吳欣瑋
在三餘書店看到《原來女孩不想嫁給阿北》時，老實說，我本來並不打算要買。因為，許赫的詩平常在FB上就都讀得到，哈哈哈。不過，當我連續翻開兩首詩，兩首詩都讓我笑了，於是我就買了。
大驚小怪的旅行團
牛
有牛
羊
有羊
野狼
有野狼125
溜滑梯
我們要溜滑梯了
呼叫呼叫
我們要溜滑梯了
請一直
在溜滑梯坡道往上
爬的小朋友
不要假裝
自己是
悲壯的鮭魚
其實，許赫的詩不只是幽默好笑。
許赫是兩個小孩的爸爸。我認識他的時候，他還不是人家的爸爸，還經常跟我們一起鬼混，雖然他現在，應該還是經常在許多地方跟許多人一起鬼混。
經常鬼混的人會寫詩，在哪裡都可以寫詩──
在哪裡
在出差的路上
在一個會議裡
在寫一個長長的故事
在跟小孩玩老爸雲霄飛車
在想像一家店
在十字路口享受一個紅燈
然後是一個選擇題
向前或者左轉或者右轉或者回頭
以上皆是
這樣說起來可能有點誇張。但是，如果我在2005年沒有認識玩詩合作社，沒有認識許赫，大概也沒想到原來詩可以這樣寫。雖然，我在2005年很後面很後面的幾年，差不多是2011年的時候，因為《衛生紙》的緣故，才開始寫比較多詩，才更知道詩對我來說是什麼，不過，許赫絕對是個啟蒙。除了許赫，還有誰可以寫出《邊境牧羊人的晚點名》這種長達九頁幾乎都在咩咩叫的詩呢？
許赫出詩集的動機很明顯，就是要告訴大家詩可以想寫就寫。
雖說是想寫就寫，在哪裡都可以寫，但這首詩裡其實藏著深深的哲味。
什麼都可以寫，哪裡都可以寫；
什麼都可以有深意，哪裡都可以有深意。
這就是詩。
另外岔個話：三餘書店實在是個了不起的書店呀！櫥窗主打是沈嘉悅的《我想做一個有用的人》。進門第一櫃的平台上，不是黑眼睛的書就是角立的書，而且幾乎全是詩集。當然逗點、小小、有河的書都是想找就有，絕對不會被藏在某個陰暗的角落。
而且就開在我家附近。
大年初一，在台鐵列車上，那個吃飯吃到睡著的女孩，
像是從電影情節裡走出來的一樣。
在返回鹿野的台鐵列車上，我遇到這樣一個女孩。
當我瞥向窗外，我的目光經過她──她的頭往左邊垂著，右手拿著的筷子還夾著豆干──當然，便當盒是張開的──就這樣，她睡著了。
過了大概五分鐘，右手的筷子動了，豆干從筷子上滑下。她像是突然醒了，才發現自己的右手還拿筷子，有個便當在自己的左手上。她看了看便當，夾了幾顆飯，送進嘴裡，又夾了幾顆，送進嘴裡；然後，右手垂了下來，筷子又不動了。
她的頭又垂了下來，不過這次是歪向右邊。
一直盯著別人看也不好，加上火車搖搖晃晃、搖搖晃晃，當我發現的時候，我已經睡著又醒來了。我醒來時，那個女孩的便當盒已經空了。
她開始向我攀談。
「你看什麼書呢？」
「詩集呀？有趣嗎？」
「三餘書店，是新開的書店嗎？」
「你有Line嗎？」
「你要去哪裡？」
「你是學生還是在上班？」
問到第六題的時候，我決定接下來的問話一概以微笑取代回答。但她不理會我的微笑與我只放在書本上的目光，繼續說話：
「三餘書店在中正路上呀，那離我家很近。」
「我家住在六合路。已經住了二十一年了。」
「昨天我跟朋友在大統百貨的湯姆熊玩了一個下午。然後我們又去大遠百的湯姆熊，又繼續玩。」
「我在台東當兵，在XX基地當地勤。是志願役，簽了三年。那些男生都好討厭。」
「我下個月要去東京迪士尼玩耶，我第一次出國喔！」
「低卡水果排行榜……是真的嗎？我看看，熱量都很高嘛！喔喔，是個騙局，哈哈……」
「這首詩我看不懂。」
「我這支太陽眼鏡買了三千多塊，原價要一萬多耶。我一直殺價殺到三千多，然後就買了。」
雖然我並不想認識她這麼多，但我已經認識她了。
在我猶豫著要不要請她讓我專心看書的時候，聲音停了。聲音停了，停了超過一分鐘。我轉頭看她，她睡著了。
一路睡到台東。
當列車播報到站的廣播時，她仍沉沉地睡著。乘客搬動行李與走路的聲音，加上小孩吵鬧的聲音，都沒有讓她醒來。
我想著要不要叫醒她。
我起身離開座位，將行李從置物架拿下時，我拍了拍她的臂膀。
第一下沒醒，我拍了第二下。
她眼睛用力閉了一下，然後揉開眼睛。
女孩從置物架上取下了她的行李，她的背包裡插著一支掃把。
走出車站月台後，那支掃把不曉得什麼時候從我後面走到前面去了。我看著那支掃把擠在大年初一的人潮裡，漸漸越走越遠。
在返回鹿野的台鐵列車上，我遇到這樣一個女孩。
當我瞥向窗外，我的目光經過她──她的頭往左邊垂著，右手拿著的筷子還夾著豆干──當然，便當盒是張開的──就這樣，她睡著了。
過了大概五分鐘，右手的筷子動了，豆干從筷子上滑下。她像是突然醒了，才發現自己的右手還拿筷子，有個便當在自己的左手上。她看了看便當，夾了幾顆飯，送進嘴裡，又夾了幾顆，送進嘴裡；然後，右手垂了下來，筷子又不動了。
她的頭又垂了下來，不過這次是歪向右邊。
一直盯著別人看也不好，加上火車搖搖晃晃、搖搖晃晃，當我發現的時候，我已經睡著又醒來了。我醒來時，那個女孩的便當盒已經空了。
她開始向我攀談。
「你看什麼書呢？」
「詩集呀？有趣嗎？」
「三餘書店，是新開的書店嗎？」
「你有Line嗎？」
「你要去哪裡？」
「你是學生還是在上班？」
問到第六題的時候，我決定接下來的問話一概以微笑取代回答。但她不理會我的微笑與我只放在書本上的目光，繼續說話：
「三餘書店在中正路上呀，那離我家很近。」
「我家住在六合路。已經住了二十一年了。」
「昨天我跟朋友在大統百貨的湯姆熊玩了一個下午。然後我們又去大遠百的湯姆熊，又繼續玩。」
「我在台東當兵，在XX基地當地勤。是志願役，簽了三年。那些男生都好討厭。」
「我下個月要去東京迪士尼玩耶，我第一次出國喔！」
「低卡水果排行榜……是真的嗎？我看看，熱量都很高嘛！喔喔，是個騙局，哈哈……」
「這首詩我看不懂。」
「我這支太陽眼鏡買了三千多塊，原價要一萬多耶。我一直殺價殺到三千多，然後就買了。」
雖然我並不想認識她這麼多，但我已經認識她了。
在我猶豫著要不要請她讓我專心看書的時候，聲音停了。聲音停了，停了超過一分鐘。我轉頭看她，她睡著了。
一路睡到台東。
當列車播報到站的廣播時，她仍沉沉地睡著。乘客搬動行李與走路的聲音，加上小孩吵鬧的聲音，都沒有讓她醒來。
我想著要不要叫醒她。
我起身離開座位，將行李從置物架拿下時，我拍了拍她的臂膀。
第一下沒醒，我拍了第二下。
她眼睛用力閉了一下，然後揉開眼睛。
女孩從置物架上取下了她的行李，她的背包裡插著一支掃把。
走出車站月台後，那支掃把不曉得什麼時候從我後面走到前面去了。我看著那支掃把擠在大年初一的人潮裡，漸漸越走越遠。
訂閱：
文章 (Atom)