我的回憶不見了。
你怎麼知道不見了？
因為空空的。
有沒有可能本來就是空空的？
可是，就算是空空的回憶，還是有那個空空的回憶呀！
空空的回憶，還算是回憶嗎？
空空的回憶就不是回憶嗎？
空空的你憶什麼？
憶空空的。
空空的有什麼好憶？
我的回憶回來了。
你怎麼知道？
因為空空的。
2011年2月28日 星期一
2011年2月24日 星期四
2011年2月12日 星期六
你應該自闢一座菜園，或將一塊劈好的好櫟木放在壁爐的柴架上
倘使你沒有一座農場，那麼你將面臨兩個精神上的危險：其一是，以為早餐來自雜貨店；其二是，以為暖氣來自暖氣爐。
為了避免第一個危險，你應該自闢一座菜園，而且菜園最好位於沒有雜貨店的地方，免得令你更不明白真相。
為了避免第二個危險，你應該將一塊劈好的好櫟木放在壁爐的柴架上，而且你的屋子裡最好沒有暖氣爐，如此，當二月的大風雪在屋外搖晃樹木時，櫟木就可以溫暖你的小腿。如果你已經砍伐、劈開你的好櫟木，並將它拖回屋內堆積起來，同時也已讓你的心智一起運轉，那麼，你應該會記得暖氣來自何處，而且更會記得許多細節，這是那些待在城裡、跨坐在暖氣爐上度過週末的人所無法理解的。
——摘自阿爾多．李奧帕德，《沙郡年記——李奧帕德的自然沉思》
創造活動
有一種達成結合的方式在於創造活動，不論是藝術家或工匠的創造活動。在所有創造活動中，創造者把自己和他的創造素材合而為一，這創造素材代表著創造者以外的世界。不論是木匠造一張桌子，或金屬匠打首飾，或農夫種植穀物，或畫家繪畫，在這一切型態的創造工作中，工作者和工作的對象合而為一，創造者在創造過程中把自己和外在世界合而為一。然而，這種情況只就創造生產性的工作才是真確的，那些工作是我計畫的，生產的，我見到它的成果。
對於一個在現代工作程序中的職員，或站在運轉不息的輪轉帶旁邊的工人而言，工作中這種與外在世界的合一性已經少得幾乎沒有了。工作者變成了機器或辦公機關的附屬品，他不再是他——因此，除了一致化之外，沒有任何達成結合的方式。
——摘自佛洛母，《愛的藝術》
2011年2月4日 星期五
媽媽的電腦課
我平日習以為常的行為，原來是一個一個動作連貫起來的「連續動作」。媽媽的電腦課，讓我再次確認與體會這件事。
比如我現在在打字，光是「打字」，就得先學會開機，學會使用滑鼠（還要知道滑鼠該插在哪個洞），要懂得如何連續點擊滑鼠左鍵兩下，以開啟word這個軟體；接著，如果要打中文，得先知道如何切換輸入法：Shif t + Ctrl。出現的中文字如果不是自己要的，要會選字，要知道按▽會出現候選字；要的字都出現了以後，按enter確定；這一段結束換一下段，要按enter。打錯字要消除，按Backspace。
◆◇
握住滑鼠，連續點擊滑鼠左鍵兩下。我以前從來沒有想過這個動作該怎麼做。
媽媽：「我按兩下了啊，它怎麼沒反應？」
我：「可能按太慢了，你再試一次。」
答 答。
媽媽：「還是一樣呀！」
我：「你點第二次的時候，游標跑掉了。你不要晃到滑鼠，固定在同一個位置上，再試試看。」
答 答。
媽媽：「還是打不開呀！」
我：「嗯，這次比較穩了。可是可能太慢了，你那個兩下大概被以為是『兩次一下』，你再試著快一點點。」
答 答。
「不行啊！」
答 答。
「再試一次。」
答 答。
「又晃到了。」
答 答。
「怎麼都打不開！」
答 答。
「啊就只是點兩下也不會。」媽媽懊惱的說。
我看著媽媽的手。我發現媽媽動食指的時候，不只食指在動，整個手掌都在晃動。
「媽，你先不要用滑鼠。你先把手放在桌上，很自然放桌上就好，像我這樣。好，然後手這樣，微微的弓起來。對，好，現在你翹起你的食指，連續敲兩下，只有食指動喔，其他手指不要動。敲兩下，食指這樣敲兩下。可以只動食指媽？」
媽媽：「怎麼辦，我的手好笨。」
我：「不會啦，你只是很少做這個動作，不習慣而已。你多做幾次就可以了。」
我突然想起小時候學寫字。
「好，你現在就像剛剛練習那樣，動食指的時候其他的手指不要動。你的手握住滑鼠，輕輕的放在上面就好了。手放在上面是要固定它的位置。你固定好以後，把你的食指翹起來──答答。」我做一次給媽媽看，然後換媽媽。
答 答。
答 答。
答 答。
答 答。
答答。
媽媽：「耶！打開了。」
我：「你看吧！」
我：「關掉再試一次。」
答 答。
媽媽：「又不行了！」
我：「沒關係啦！剛開始嘛！」
訂閱：
文章 (Atom)